原本屋外有太阳花。

叶片个个饱满多汁，只待花期来临，要绽放一场盛大——花宴。

最后彻彻底底没了，连土渣也不剩。

骆沧凓回来第一件事就是把太阳花全部拔掉，将残骸扔进河里，连泥带土也清空，心情极复杂回到家，灯没有开，一个人不觉得冷清，一个人发生过大事，一个人就觉得冷清。

人人都有家人等着归来的人。

骆沧凓没有，以后也不会有。

他总觉得心里沉沉浮浮，空落落里又存在有一股燥火燃烧，十分烦躁，没由得心里想发泄发泄，一看摆列整齐划一的家具，想摔东西来表达自己的愤怒，可过后还得自己整理，火灭了燃，燃了又灭，最后还剩一小簇火，成不灭的明光。

明光也不全然是好的，坏的明光能分身，多得像慢性病毒，火不灭，心里的烦闷就堆积在心里，即便不大，也可以慢慢要人性命。

他也老了。

骆沧凓想，他真的老了才会糊涂。

他站在卧室良久，才想到自己要睡觉，睡不着睁着眼睛到天亮，人想多了，原来真的可以等待黎明到来，之后看见太阳的曙光。

天亮了，得找活干。

闲着容易多想，想多偷懒想闲着，这怎么能行，生活没了由头，活着闷啊，但得活着，至少顺应自然，自己给自己找事情做。

骆沧凓一把年纪，这点还是想得通的。

骆溪友邱翡之是真的想通了，倒是骆沧凓这人怎么也想不通，他已经不再去干涉骆溪友的婚姻大事，但是他心里闷着气，好像他孙子没有未婚妻，对他心里产生了伤害，他心里有点芥蒂。

他的心病，是他从小到大潜移默化伤害，到老了，却一根筋以为是喜欢取向的问题，他大骂一顿，反倒也把自己骂成孙子，骂到一半发现自己就是小丑，明白根源所在是本人，但实际性的伤害已经如泼出去的水，没办法收回，他没有脸面可以见到他孙子。

骂人一通，骆沧凓怎么样也不会回安冬四合院，他与所有人断掉联系，一直待在他山里的房子里。他记得他夫人喜欢竹子，也喜欢竹子编的东西，回家后不分昼夜编竹编，有时候到饭点也不感到饿着。

实际上是饿过了，才不感到自己饿。

一天到晚，断断续续饿肚子。

原本他是觉得没什么，但时间久了，他也知道不按时吃饭是不行的，他开始按部就班吃饭睡觉，想到往事时有点木讷，偶尔想想自己的处境，他又觉得自己搞笑，想着自己就笑起来，好像遇见什么好笑的事情。

偶尔笑得眼泪都出来了，他擦擦眼泪，又笑起来。也不好笑，不过是他想笑，旁边也没人，骆沧凓也不用担心吓到别人，他时不时笑一下，偶尔一次他笑着，不小心把小孩子吓哭，小孩子告状，家长来访过，一看他精神状态不太好，没说什么就走了。

他已经好久没有和人说话，往常别人和他打招呼，他还会应几句，可这次回家，别人对他再怎么热情，他也不吱声，别人问他怎么了，他一声不吭冷漠走开，在小孩子眼里，他就是一个古怪不爱说话的老头。

大人看到他阴晴不定，不敢让小孩子靠近他，骆沧凓即便察觉，心里没有什么触动，他又不是靠别人的眼光来养活自己。

他也不晓得自己在执着什么，家里的竹编太多，放都放不下，有一些只好移到屋子外面去，屋里屋外满满当当，骆沧凓心里却好空。