比如现在。他画着眉。只是画眉, 像某个沉迷京剧的世家子弟。因为仰慕某位花旦，暗自模仿, 我从前在母亲的大皮箱里见过那些耍猴戏时用的脸谱。

红拂捻着兰花指, 将细粉扫到眉尾。他有意将眉尾拖长, 长到入鬓。

描完眉，他开始打腮红。他有意打重, 按黑鬼的话说——“红得像两块被打肿的屁股”。这使得他更像是扎在草台子后准备登台的戏子。

他又穿上了那件他最引以为傲的红色长裙, 他有许多红色裙子, 红得各异, 红得千奇百态。无论是哪一件，上了他的身，红色都会暗淡，它们无论多么鲜艳，都会被红拂那双悒悒郁郁的眼睛夺走注意。

我坐在他背后，看着镜子里的五颜六色，惊讶得说不出话来。

“克里斯，”门轻轻地被推开了，大豆丁抡着一把扫帚走了进来，“有空吗？出来一下。”

红拂画得入迷，丝毫没察觉到外来客的存在，我悄悄掩门，随大豆丁走了出去。

刚出门他便递给我一封信，十分正经地说：“巴斯公爵要替他的儿子举办一场生日宴，家里的仆欧不够，正向哈吉要人。这差事原本哈吉指了我，但我想，你前几天问我要差事，一副急需用钱的样子，所以我想把它让给你。”

还没等我反应过来，他又说：“巴斯公爵是汉米尔斯上将的同僚，深受上将重视。汉米尔斯上将也会去，自然，这份临时工的油水也是相当丰厚。”

“那汉米尔斯夫人会去吗？”我意图不要太明显。

大豆丁摸摸后脑勺：“也去。”

“那你为什么不自己去。”我看着他的眼睛，试图从中捕捉到一丝线索，“顺便还可以见到她。”

“前几天下了几场雨，我弟的病又重了。湿气一上来，整天不停地咳，我……”

“我知道了。”我默默收下那封介绍信，想了想，又补充，“有什么话需要我带给夫人的吗？”

“没有……”

大豆丁露出一副极难为情的表情，犹豫了许久，才从裤兜里掏出一朵皱巴巴的纸花。

这是由彩纸简单叠成的假花，花蕊处滴了灯油，点火烧起来时最好看。只是这样一朵小花，随处可见，平平无奇，无须我说什么，大豆丁自己就能预见它的廉价。

“这是郁金香。”大豆丁吭吭哧哧地揉着被折坏的一角，前言不搭后语，“向红拂新学的，叠了一晚上，才叠出这么一朵稍微像样的。想让你……让你替我捎给汉米尔斯夫人，她告诉过我，她应该等不到花园的花开了。”

“什么叫等不到花园的花开了？”我品出一丝弦外之音。