着不停地吞咽，他忽然什么都说不下去。

史蒂夫眼前的景象很模糊，他也想像斯达克以为的那么坚强，可是他做不到，他的眼泪不停地从脸上滑下来。他狠狠地抽吸着，几乎把扶着的椅背捏断。

他好恨自己，好恨自己。他忽然觉得今天不应该去做早餐的，不应该在斯达克醒来后还去做早餐。他不能让斯达克离开自己的视线，一刻也不能。

可是另一个声音又告诉他，即使不是今天，明天他还是要走。后天呢，大后天呢……托尼还是会走。

这个托尼始终属于未来，他迟早得走。

托尼稍微平复了一会，重新把笑容弄到了脸上。他又开启了斯达克式的调侃，敲敲镜片，对影像另一端的史蒂夫道——“不会哭了吧？不要哭了，你笑起来都不好看了，哭了肯定更难看。”

史蒂夫用力地点点头，把喉间的酸涩全部咽回去。

托尼还在面前看着他，进度条却已经走到了尾声。

“让我再多看你一会。”

托尼轻声道，说得他好像真能透过黑漆漆的摄像头看到史蒂夫的脸。

“让我再多看你一会。”

他又重复了一遍，他的表情很平静，声音却在颤抖。

史蒂夫抬起头，与托尼隔着虚拟与真实的空间。托尼把手举起来放在屏幕上，史蒂夫也把手摁了上去。

就像是冥冥之中有人在开启他们的通讯设备，声波穿过了时间，穿过了空间，使得说出那句话时，两人竟异口同声。

那是多么简短的话，彼此却都没有机会亲口说过。那是多么美好的誓言，可惜他们都没有兑现的可能。那是多么可笑的游戏，可他们怎么玩得那么狼狈，哭成个傻子，却又笑得那么开心。

全息影像消失了，房间恢复一片悄静。

四周空荡荡的，只有史蒂夫一个人。

他站在原地好一会，拔掉了插在电脑的u盘。他将它装进了口袋，稍微整理了一下情绪后，微微抬头对贾维斯发问——

“盔甲清理得怎么样了？”

贾维斯迅速做出反应——“昨晚十点三十二分已清理完毕，现在正在存储仓中，需要给您送来吗？”

“送来。”史蒂夫稳住语气，淡淡地说道。

几秒钟后，传送带将盔甲和盾牌摆在了史蒂夫面前。又过了一会，史蒂夫将之穿上。

他看着盾牌上重新喷过的漆，默默地朝门口走去。

他知道接下来要发生的事会让他的名声饱受诟病，他放弃了加诸在身上的一切却投往不可知的荒地。因为他是美国队长或者九头蛇队长，作为信仰存在的他此刻的行为是可笑且可耻的。

可他到底是一个人，是人就有自己的爱恨，有想要追寻的东西。

他从来不想当舞台上的撑着花雨伞骑车独轮车的小猴，那些掌声与喝彩都无法让他感受到生命的价值。

在他的心底，最重要的事情就是不要让内战的悲剧重演，最强烈的渴望就是要把托尼重新抱在怀里。而当他感受过温暖，感受过真实，感受过这个世界的美好，才能燃起他的斗志，为保护这份美好而付出血汗的努力。

如果连这份美好也消失了，那他所做的一切，也不再有任何意义。

他是史蒂夫.罗杰斯，正如托尼所言本质上他不过是布鲁克林的那个小个子。他可以是每一个人，每一个我们身边的人。

而也正因为他是人，所以他才能代表人。