然早有预谋，连最后留给他的东西，也准备好了。

他没有召集兵员去搜寻托尼的下落，也没有打开贾维斯询问情况。只是呆呆地望着这个u盘出神，直到他意识到那是什么时，才把它cha进了电脑接口。

那是一个全息影像，和之前自己的托尼留下来的很像。只是对方不确定史蒂夫会在哪里看，所以现在的托尼一直都站着，面对镜头，面对史蒂夫。

他身上穿着酒红色的睡袍，看上去像是某个早上录的一般。他的头发湿漉漉的，为了这个录像，他还特意洗漱一番。

他想留给史蒂夫最后的美好的印象，但选来选去，他还是穿着睡袍出现在镜头面前。

他微笑着，手里还拿着一杯酒。他像史蒂夫原来的托尼，可史蒂夫知道眼前的他除了面孔，一切都不一样。

“谢谢你没有来抓我。”

托尼开口便预料了史蒂夫的行为，他的表情很诚恳，朝镜头举了举杯子，喝了一口——“虽然我也很想等你做完早餐，但……你知道，我不喜欢当面说再见。”

当面就说不出了，他们耗了那么长时间，身体的指标早就恢复正常。可史蒂夫还是坚持按时督促托尼吃三餐，坚持三餐的食谱要经过贾维斯的健康评估测算。

这是习惯，从打翻的第一杯橙汁开始，就潜移默化地渗进骨髓。托尼自己也没意识到是什么时候不再把橙汁泼到史蒂夫脸上，而是一点一点地喝完，再邀功似的摆给史蒂夫看。

“你肯定不知道我有多恨你，你把我从神台拉下来，逼着我和你做一样的凡人。你要我代替一个过去的自己，那对我来说……天，我真想把你千刀万剐。”

托尼笑开，史蒂夫也忍俊不禁。

是，按照托尼的角度，那真是史蒂夫固执又自私的行径。托尼已经走了那么远了，史蒂夫却硬要把他拖回原点。托尼甚至都能知道十年二十年后世界是什么样子，却要假装成好奇的样子才能与世界同步。

时间是最为可怕的监牢，托尼连想都不敢想，他要一辈子经受这种惨绝人寰的禁锢。

“但我却能理解你这么做的原因，我们都失去过，失去了生命中最重要的人。我们痛苦到想要逃避，都不敢去直面已经不复存在的东西。所以才会强逼自己遗忘过去，却又在潜意识里渴望扭转命运。”

他们都为此歇斯底里地做过努力，折磨他人也折磨自己，但他们都没有成功。想要忘掉的东西只会更深地埋在心底，而想要扭转命运，只会让现实失控，让平衡打破。

他们都没有得到想要的结果，两人依照自己的欲望造了一个迷宫，却迷失其间，无处可逃。

“但当然，这并不全是坏事。至少它让我明白了一种可能性——一种不忘记，不追究，却也不悲伤，不沉沦的可能性。”

史蒂夫安静地听着，默默把手中的衬衣捏紧。他多么希望托尼真的能出现在自己眼前，那他可以伸手去碰，张嘴去回应。可他现在只能无奈地听着托尼的宣判，每一个字每一句话都像在细数他的罪行。