他真是个很不孝的人，梁季澄想。

那句话说得对，人类的悲欢并不相通，他永远无法感同身受张丽芳当年得知真相的心痛。

“那个人呢，”他问，“最后怎么样，抓起来了吗？”

“死了，”张丽芳这会儿情绪平静了很多，倒像是在说一件与她毫不相干的经久的往事，“就在我和你爸爸结婚第二年，好像是喝多了，半夜掉进江里溺死了。”

梁季澄深深吐出一口气，也不知是庆幸还是别的。

“我以为从那之后，我和你爸爸，我们俩就能好好过日子了，”张丽芳用吸管搅了搅梁季澄为她点的橙汁，但是并不喝它，“可我想错了，他根本没有走出那段阴影，只是看上去变得正常了。”

梁季澄不自觉重复她的话，“看上去…正常？”

张丽芳缓慢点头，“外人可能看不出来，但我们是夫妻，我能感觉到，他所有的笑容也好，和人打交道也好，全是装出来的。后来我怀了你，我以为他看在孩子的面子上能继续忍受下去，没想到…”

梁季澄的心猛地提起来，紧接着像被人用几百公斤的力气重重锤了一拳，绞着似的疼。

后面的话不用说他也知道了。

他父亲当年应该是抑郁症，只不过那时候不像现在，能吃饱穿暖就算头等大事，没人在乎多余的心理健康问题。拿此遭遇向人倾诉，除了遭人耻笑指指点点外，不会有半点帮助。

他们都以为时间能带走伤痛，带走的却是父亲的生命。

“我爸死了，所以你打算离开这个家，也不要我了，是吗？”梁季澄强行按住胸中那股无名的悲戚，近乎质问的说道，但没什么用，哀怨如同水中的浮木，压下去又冒出了头。

明明做错的不是他，明明他才是最无辜的，为什么到头来他成了被抛弃的那一个。

“我没有办法，孩子，”张丽芳抬起手想摸他的脸，被他挡下了，“你和你爸爸长得太像了，你还那么小，可你长得那么像他，我一看到你就想起他，没有哪个女人忍受这些…我不指望你能原谅我，但是我真的没办法…”

“对不起，孩子，”她本已止住的眼泪再次流了下来，“妈妈对不起你。”

梁季澄闭上眼睛，感觉世界在眼前天旋地转。

“你有后悔过吗？”他听见自己问。