“不恨。”

梁季澄说的淡淡的，“我不恨你，”他重复了一遍，没有撒谎，也不是在赌气，他是真的没有恨。

他最浓烈的恨意诞生于九岁那年，那时候他不光恨母亲，还恨未曾谋面的父亲，以及把他养大的奶奶，他恨目光之所及的所有人。但那已经是二十年前的事了，再后来他学会了接受这一切，他也不得不接受。爱和恨本就是相辅相成的，没有感情，自然谈不上多恨。

“我就是想问问，”梁季澄抬起头看着她，“到底是为什么？”

为什么生下我又不要我？

为什么这二十多年杳无音信，现在却来找我？

…

为什么梁老太临终前说他们对不起你？

“我当了那么多年没妈的孩子，”梁季澄觉得自己有些喘不过气，“不能稀里糊涂的，得当个明白。”

张丽芳似乎被这句话深深刺痛了，她的脸色发白，双手不自然的抓着衣角。

“我，我对不起你，”她说，“澄澄，妈妈不骗你，这些年我一直在关注你，只不过没有和你见面…不怕你笑话，我每年都去找人给你算卦，这次是因为…”她抿着嘴，像是忌惮那个字眼儿，但还是说了出来，“因为师傅说，你这半年会有个劫数，能不能躲过去看你的造化，躲过去就没事，过不去就…”

“咚”的一声，放在桌上的手机被梁季澄碰到了地上。

“我没有事，”他说着，默不作声把受伤的手腕藏到桌子下面，“没有什么劫数。”

张丽芳偷偷瞧了他一眼，见他神色无虞，才细细松了口气，“没事就好，我就是担心你，实在放心不下，所以才找过来。我一开始去了塑料厂那边，人家告诉我拆迁之后，不少居民搬到了这边小区，我就过来守着，没想到真的能遇上你。”

谈话到这里，仿佛渐入佳境，变得水到渠成起来，然而梁季澄却适时提了一个两个人都无法回避，也更为沉重的话题，“你还记得我奶奶么，她是零七年走的。”他一只手轻轻擦过杯子的边缘，“到今天为止快九年了。”

张丽芳没有表现出应有的尴尬，她只是静静听着，隔了很久才点点头。

“脑出血走的，”梁季澄说，“还行，从发病到离开就几天，没受什么罪。”

“人老了嘛，”张丽芳很轻地叹了口气，“都会有那么一天的。”

“我奶奶走之前说，”梁季澄转而看向她的眼睛，“她说她对不起你。”

面前的人终于有了变化，张丽芳的呼吸变得急促，是梁季澄刚才想象中她该有的反应。“不是这样的，”她疯狂否认着，声音因为刺激而愈加尖细，“你别听她的，是你奶奶瞎说。”