上的年轻人一挥手：“开长途的都这样。”严维前后看了一眼，见车速像裹了小脚的老太太，嘟囔着：“真在这啊？”

他手一撑，从后排窜坐到副架座上，推开车门就跳了下去。到处都有按喇叭的，严维左手插裤兜里，右手往前伸着，做出阻拦的架势，一路小跑着横穿过车流，到了路边，又翻了个半米高的铁栏，拉开拉链对着土坝一泡黄汤。

等舒服了，看哥们的车才开出不到五米，乐得哼着歌，悠哉的从车缝里走回来，踩着轮胎爬上去。他哥们指着旁边的路牌：“还有六十八公里。”严维打着哈欠，“那我还得睡多久，要不我帮你开会？”

那人从杂物箱里翻出只发黄的司机手套：“你没驾照，回家乖乖开单车去。”两个人都有些昏昏欲睡的。正百无聊赖，严维看着路牌，突然乐了：“这段路还雷达限速呢。”司机终于忍不住破口大骂：“我是想超速，超的起来吗？”

严维这次回来，已经是年后的事了。

在那边几个月，还是打着零工，没了住的地方，花销一下子往上窜，累死累活，却总是存不下钱。每个人肚子里都藏了几个偷懒的诀窍，一起浑水摸鱼，彼此睁只眼闭只眼，这就算交情了。隔得远，过去的事也想的少些。就是过年的时候，突然想的厉害，怎么也睡不着觉，吃一口饺子，就掉几回眼泪。跟人睡一个大通铺，怕吵着，咬着被子闷哭了一个晚上。第二天红着眼睛笑。“我没事，就想家了。”

严维觉得这一吵隔得足够久了，他们认识这几年，从没分开这么久过。有哥们年后要去那边送躺货，他就蹭了顺风车，只是离那里越近，眼皮越是直跳，只觉得前面候着的不是好事。在车上又晃了一个多钟头才进了关，严维越发的心神不宁。“我眼皮直跳。”

那哥们好奇：“左眼跳财右眼跳灾，你这是……”严维一直揉着眼睛：“两只眼都跳。”那人不信：“得了吧。哎，你真要开去soie？我这车太大，平时都装水泥的，开到市中心主干道上太拉风了吧。”

严维连连摇头：“我又没说今天去，就那附近就成。先找地方落脚。”那人应着，转着方向盘。到了地方，严维跳下去，两人伸着胳膊肘一击掌各自散了。附近的店铺玻璃橱窗一个比一个擦得亮，照着行人的样子。严维一愣，玻璃上映着的人影头发乱蓬蓬的，还夹了几根白发。脸色发黄，那么瘦，眼睛也没神。视线下意识的避开，低着头自己撸了几把脸。

“要这个样子见他？”严维嘀咕了一句。他用力耙着头发，自己也觉得好笑。道路四通八达，一个方向就是一个变数，一时竟不知该去哪。脚边正好有块碎砖头，想泄恨，抬脚就踢了出去。那石头力道也大，咚的一声砸中路边一辆黑色轿车。车身擦得出奇的亮，竟没有车挨着它停放，汽车警报器被弄得响个不停，严维吓了一跳，等它叫了几声没气了，才走过去仔细打量。车门上多出个红印子，不像是划坏了，倒像是蹭上的。

他从兜里拿出个钢！，正想刮干净，听见后面有人问：“你和车有仇？”

严维回头一看，一个年轻人，左边耳朵里塞着个耳机，怒气冲冲的。后面还站着位中年男子，四五十岁，虽没发福，两鬓却是花白的。“别冤枉人。我好心帮你弄干净。”严维把钢！塞回口袋，摊开双手，脚下抹了油，想走，眼睛却跟中年人对上了。