的简暮言就出院回到家修养。当天晚上，他瞒着经纪人，独自驱车前往孟林疗养院。

这家医院是一名德国权威医学教授创办的，拥有国际一流的技术和设施，并且保密性非常好，被社会高层和名流巨星视为私家诊所。

简暮言来到山顶的医院，和预约好的主治医生见面，又做了一系列详细的检查。

直到半夜的时候，终于拿到了检查报告。

“我很遗憾，但是不得不告诉您，这是事实。”汉克医生冰蓝色的眼睛盯着他，用非常抱歉的语气说出了残酷的真相，“您开始发病了。”

仿佛一桶冰水从头至踵地浇下，霎时间全身冷澈刺骨。简暮言拿着检查报告的手不自觉地微颤。

一时间脑海中闪过无数念头，却又茫然抓不住任何情绪。

“呼……”他又轻又慢地吐出一口气，还好多年隐忍成了习惯，努力克制着情绪，还能够抬头对对方微笑道，“我知道了，谢谢您。”

“您没事吧？”汉克医生奇怪地看着他，似乎疑惑明知道自己发病，还怎么能保持笑容。

简暮言摇头苦笑，“我没事。”

他想站起身来，腿却无力地踉跄了下差点跌倒。汉克医生赶紧上前想扶他，被他坚决而客气地婉拒推开。

“我没事……谢谢，再见--不，我不会再来了。”

强制让自己保持镇定，简暮言挺直背脊，在汉克医生同情的注目下，一步步走出了医院。

直到回到驾驶座上，关上的车门仿佛隔绝出两个世界，车内的简暮言才整个人崩溃般无力地趴伏在方向盘上，脸埋在臂弯里，似哭似笑，声音呜咽含糊，只有肩膀剧烈地颤抖着，泄露出主人一丝心绪。

“终于……到了么。”

仿佛如释重负的喃语，又似绝望无助的呻吟。

这一天来的这样迟，却总归是来了。

简暮言患有家族遗传性的肌萎缩侧索硬化，他们这样的人群也叫做“渐冻人”。这种遗传病无药可治。并且发病期不定，有的人很小就开始发病，有的人活的时间长一点。但最幸运的人，依然挨不过四十岁。

过去的三十八年，他平安度过。只是前几天拍戏出的意外，却让他的心蓦地如坠冰谷。而今天，医生彻底证实了他的猜测--

他开始发病了。

从发病到最后的呼吸衰竭，不过3-5年左右的时间。首先四肢肌肉进行性萎缩、无力，最后发展成全身肌肉萎缩，呼吸困难，最后生生衰竭而死。这期间人只能眼睁睁看着自己瘫痪，却意识始终保持清醒。其中炼狱般的痛苦，常人根本难以想象。

安静的车内，回荡着阵阵压抑隐忍的呜咽，声声撕心裂肺。

----------------

过了很久，激荡的心情才逐渐恢复平静。他从臂弯中抬起头，脸上犹带着泪痕，面无表情地看着报告单，猛地双手用力，撕拉一声将厚厚的报告单撕的粉碎。

他从来没有向外界透露过这个秘密，就算明知这件事暴露会为自己博取同情和更多关注，他也从未想过。

他从来就不是个靠别人怜悯活下去的人。

恢复镇定后，简暮言发动汽车，驱车沿着盘山公路下山。

思绪纷繁杂乱，唯一确定的就是接下来要加快拍戏进度了。把手里的戏尽快拍完后，就宣布息影好了。

到时找个没有人认识他的地方，安静的自生自灭。