顾言放下碗筷，抽出一张纸巾缓缓擦着嘴。

庄念太聪明了，一双鞋，一句话，一个细微的动作都能让他看出端倪，让他想到睡在身边的人是谁，让他想要看清帽檐下的脸。

如果他现在告诉对方从前有喜欢的人，庄念一定会从各种蛛丝马迹联想到他的身上来，然后发现更多。

庄念缓缓闭上眼睛从掌心滑落的情景，他再也不想经历了。

顾言不易察觉的回避着庄念的目光，轻描淡写的问：

“你觉得你像谈过恋爱的吗？接吻都会脸红。”

庄念完全没想到会等到这样一个回答，当即耳根发烫，撇过头去不问了。

顾言总有办法抓住他的软肋，捏住他的七寸。

吃完饭有人来把餐具收走，庄念倒了杯水给他，还带着刚刚谈话时的不爽，尽量克制着：

“你也准备住在这了？”

顾言扫他一眼，沉默片刻道：“你想睡了我就走。”

庄念在医院的作息还算规律，九点左右就洗漱完毕准备上床了，顾言也真的呆到这个时间才离开。

富家少爷真是任性，庄念想，说不上班就不上班，不用应付工作就算了，难道也没有家人找他？

房门关闭的声音响起，庄念松了口气，紧绷了一天的肌肉和神经终于放松下来，很快就睡着了。

凌晨一点刚过，卧室里传来稀稀疏疏的动静。

房门被推开，庄念赤脚走了出来。

他睁着眼睛，目光有些呆，像是在看着某一点，又像只望着一片空茫。

光脚踩在软毯上几乎没有发出任何声音，但客厅沙发上的人却立刻弹了起来。

顾言睡在这，从庄念醒来那一天开始。

他对庄念当下的举动并不意外，只是脸色很不好看，下颌线紧绷着。

庄念径直走到沙发旁边坐下，眼角微微垂着，像只受了上的猫咪。

他很伤心，眼角眉梢都在难过。

就这么安静的坐了一会，他弓下身做了个拉开抽屉的动作，把什么东西放在桌面上，打开笔盖蹲在桌前认真的写了起来。

然而在顾言的视角里，他面前的矮桌根本就没有抽屉，是镂空设计，桌面上没有纸，庄念的手里也没有笔。

但庄念依旧写的很认真。

这样的动作持续了一会，他在顾言的注视下缓缓坐在地毯上，挺直的肩膀松垮下去，身体缩成一团，不再动了。

冷白的月色爬在他温柔的轮廓上，皮肤泛着细腻的光，像精致又易碎的陶瓷娃娃。

他就那么静静的睁着眼睛盯着一片虚无，然后大颗大颗的泪珠就连成串的从桃花眸子里夺了出来。

夏青川讲起有关庄念的从前时提到过，写字是他唯一能倾诉真心的事，不用发出声音，不会被任何人知道，很安全。