台风过境，天地之间像刚被撕开的粘鼠板一样，被雨帘接到了一起。

早过了天黑的时间，可天空仍是青黄的发亮，一边想着当年地理老师怎样解释这种不知道折射还是反射的现象，一边打方向，扎进车库。今天的老刘，一如过去十年一样，踩着下班的钟点，跨越大半个城市，回到自己的小窝。

车库里，黑心工程商一顿酒，一条烟，一次大保健慢慢亏空着干出来的天花板上，慢慢的渗着不知哪里漏进来的雨水，墙和地面一样，潮气逼人，散布着一片片小水渍。

老刘拿出耳机，塞进耳朵。

要知道，这幅耳机可是近两万大洋搞来的，每个月背着老婆，从牙缝里挤出来的那点私房钱，得攒多久，要不是动脑藏起了一些年终奖，可能就得一辈子用手机附送的垃圾耳机了。

耳机别的效果一般，但是降噪真他娘的赞，有多安静呢？就像是你的孩子数学成绩不好，你在银行做经理，维护客户关系，不上不下，有房贷和车贷，每月按揭五千。你老婆在市人民医院做护士，她妈有尿毒症透析多年，她不爱你。你年轻的时候觉得能成一番事业，但现在也就这样，朋友们混的都比你好，你下班在车库停稳车，关掉引擎，呜一声安静了下来。太安静了，你生命中少有这么安静的时刻，你打算发十分钟呆再上楼吃饭。

就这么安静。

老刘听着攻壳特工队的《follow me》，原本西班牙吉他的曲调，让小日本儿这么一改，听了让人整颗心，都平静下来。