郁白任由他牵着自己，和顺地走在他身侧。他在除夕那夜高烧昏迷，从五日前第一次醒来后，他便一直如此顺从。

顺从到，不言不语、无悲无喜、不忧不惧，像一只静默而温顺的羔羊，袒露自己最脆弱的咽喉，站在世界的另一端，远远望着浮世红尘和昔日爱侣，却没有什么能再牵动他的眸光。

他丢失了自己的名字和过往，也从自己的名字和过往中解脱了出来。

赵钧一厢情愿地相信郁白只是暂时性地忘记了一切，就像当初失忆那样，过些日子便会复原。而余清粥及一干太医却眼明心亮，心知郁白的状况绝非失忆这般简单，然而望着赵钧青筋毕露的手背、遍布血丝的双眸，却怎么也无法将“痴傻”这二字说出口来。

临近上元佳节时，赵钧下旨，在乾安殿外的宫道上建了一条灯火长廊，长廊廊顶及两侧皆悬满新奇花灯，也不乏字谜灯谜等游戏，更有宫廷乐人奏乐和歌，极力仿造长安城内火树银花不夜天的上元盛景。

眼下天已薄暮，灯也一盏一盏地亮了起来，赵钧便牵着郁白的手，一盏一盏地走过去辨认着。

粲然灯光映亮了两人面庞，一时连天边皎皎明月也黯然失色。赵钧牵着郁白的手慢慢走着，在一盏硕大的凤凰灯前停下脚步。凤凰灯光华流转，金黄的羽翼上贴了颜色各异的字条，是为谜面。赵钧揭了张字谜，念道：“平分秋色。”

他回头笑着问郁白：“阿白，猜得出这是什么字吗？”

凤凰灯前的小桌上，笔墨纸砚一应俱全，是专供人写下谜底的。郁白迟迟不曾应声，赵钧也不意外，兀自蘸了笔墨，在铺好的宣纸上龙飞凤舞地写了一个“钧”字：“‘平分’为‘匀’，‘秋色’为‘金’，平分秋色，即为‘钧’。来，阿白，写写看。”

郁白没接住笔。霜毫笔啪的一下落到地上，在一尘不染的宫道上溅起几滴浓黑的墨。郁白微微蜷着手指，垂在身侧，视线游离着，未曾落到那根笔上一丝一毫。

赵钧愣了下神，蹲下身来捡起毛笔，朝郁白温声笑道：“无妨，捡起来便好。”

他把人拉到自己怀里，轻轻掰开郁白的手指，将笔杆塞进他掌心：“来，阿白，写一笔吧。”

——霜毫笔再次落地的声音清脆透亮。

郁白低着头，茫然地看着手背上突然多出来的点点墨汁，似乎在思考这是什么东西，却仍旧没分给眼前那面容苍白的人半丝目光。

类似画面重复再三，赵钧面上的笑意渐渐有些勉强。他重新捡起笔来，塞进他手中，声音渐渐严厉起来：“阿白！”

……他再怎么严厉，也是没有用的。

昔日能策马踏霜雪、提剑斩劲敌的手，如今连轻飘飘一支毛笔都握不住、简简单单一个字都写不了了。