他说：“我已给小熊和松鼠它们喂了食，饮了水。”

勃克往一头小母牛身上抽了一鞭。

他说：“我今天曾想起过它们，然后我马上又灰心丧气了。”

裘弟说：“我能帮你干些什么吗？”

“这里我们干活的人有的是。你还是像草翅膀那样去侍候妈吧。替她看看炉火什么的。”

他勉强走进屋子，不敢去看卧房的门。那门虚掩着。福列斯特老妈在炉灶旁，眼睛哭得红红的。她隔一会儿就用她那围裙角擦擦眼睛。可是她蓬松的头发已敷过油，而且梳得溜光水滑，就像向一位贵客表示敬意一样。

裘弟说：“我来帮你忙。”

她手里拿着一个勺子转过身来。

她说；“我正站在这儿想你妈，她埋葬的人和我生下来的一样多。”

他郁郁不乐地添着木柴，越来越觉得不愉快，然而他不能走。晚餐和巴克斯特自己家一样的贫乏单调，福列斯特老妈漠不关心地往桌上摆菜。

她说；“我忘记煮咖啡了。当他们不想吃时，就要喝咖啡。”

她灌满了咖啡壶，将它放在灶上。福列斯特家的男人们一个跟一个地到后廊上洗脸和手，还梳理着头发和胡须。没有交谈，没有戏谑，没有互相推撞，也没有乱轰轰的脚步。他们一起进屋到了餐桌旁，好像一个个都在梦中。福列斯特老爹从卧房里出来。他惊异地打量着裘弟。

他说：“这不奇怪吗”

裘弟坐在福列斯特老妈旁边。她将肉盛到各人的盘子里，然后开始号哭起来。

她说：“我把他也算进去了，像往常一样。啊，我的上帝，我把他也算进去了。”

勃克说：“好了，妈，让裘弟代表吃他的一份吧，也许裘弟会长得和我一样高大的。是吗，孩子？”

全家又振作起来。他们狼吞虎咽地吃喝一通，然后感到一阵难受，使他们推开了盘子。

福列斯特老妈说道：“今晚我没有心思收拾桌子，你们也不会有的。就把盘子摞起来放到明早再说吧。”

这么说来“解放”还得等到明天早上。她看看裘弟的盘子。

她说：“孩子，你的饼干没有吃，牛奶也没有喝，它们不好吃吗？”

“这得留给我的小鹿。我总是把自己的食物省下一些给它的。”

她说：“可怜我那心肝。”她又开始痛哭起来。“我的孩子不就是想看看你那小鹿吗？他经常说起它的，他经常说起它。他说：‘裘弟给自己找了个小弟弟。’”

裘弟又感到了喉头那可恨的哽塞。他咽着泪说：

“这就是我为什么要来，我来找草翅膀给我的小鹿起名字的。”

“什么，”她说。“他已经替它起好名字了。上一次他谈到小鹿时，就给了它一个名字。他说：‘一只小鹿摇着小旗多愉快，一只小鹿的尾巴就像一面欢快的小白旗。要是我自己有一只小鹿，我一定给它起名叫小旗。我就叫它小鹿小旗。’”

裘弟重复着：“小旗。”

他觉得他几乎要欢呼起来。草翅膀曾谈到过他，而且给小鹿起了名字。他不禁悲喜交集，又欣慰，又难受。

他说：“我想，我最好去喂它，我最好去喂小旗。”

他从椅子上溜下来，拿了那杯牛奶和饼干跑到外面。草翅膀好象就在近旁活着。

他叫道：“小旗，上这儿来。”

小鹿跑到他跟前，好像它知道这名字，而且早就知道了似的。他把饼干在牛奶里浸透了喂它，它的嘴在他的手掌里又湿润又柔软。他回到屋里，小鹿跟随着他。

他说道：“小旗可以进来吗？”

“请带它进来，欢迎欢迎。”

他局促不安地在靠近屋角的那张草翅膀的三脚小凳上坐下。

福列斯特老爹说；“那小鹿会使他快乐的。你今晚和他作伴吧。”

那么，这就是人家指望他做的事了。

“他除了你之外，再没有别的朋友，明早下葬时没有你在场，是不太好的。”

裘弟像抛掉一件太破的衬衣一样丢开了对父母的思念。面临着如此重大的事情，回不回家太无所谓了。福列斯特老妈走进那卧房，去担任第一班守灵。小鹿在房间里东闻西嗅，它轮流嗅过每一个人，最后回到裘弟身边卧下来。黑暗眼看着侵入了屋子，更增添了大家沉重的心情。他们在沉痛忧伤的空气中间坐，只有时间的风才能把这忧伤驱散。

到了九点钟，勃克忙乱地点上一支蜡烛。到了十点钟，一个人骑马闯进院子。那是贝尼骑着老凯撒来了。他把缰绳往马脖子上一抛，走进了屋子。福列斯特老爹以家长的身份，站起来迎接他。贝尼环视着这些阴沉的面孔。老人家指着半掩的卧房门。

贝尼说：“孩子吗？”

福列斯特老爹点点头。

“去了，还是快要去了？”

“去了。”

“我就担心这个。我想裘弟不回家，一定是出了这件事了。”

他把一只手放在老人家肩上。

他说道：“我和你一样悲痛。”

他轮流和每个人说话。他直视着雷姆。

“你好，雷姆。”

雷姆犹豫了一下。

“你好，贝尼。”

密尔惠尔将自己的椅子让给了贝尼。

贝尼问道：“什么时候去世的？”

“就在今天早晨。”

“当时妈进去看他能不能吃些早餐。”

“他已经躺着受了两天罪了，当我们想去请老大夫时，他似乎又好起来了。”

滔滔不绝的话语劈头盖脑地向贝尼倾泻。话语的倾吐，洗刷着心头滋长的创伤。他神色庄重地倾听着，不时地点着头。他就像一块小而坚硬的岩石，他们的忧虑打在上面便会粉碎。当他们说完话开始沉默时，他就诉说起自己孩子的夭折来。他提醒大家谁都免不了一死。每个人都得忍受，都能忍受一切不幸。他在分担他们的忧伤，而他们似乎也成了他的一部分。这分担减轻了他们的忧伤，冲淡了他们的哀痛。

勃克说：“大概裘弟很愿意独自和草翅膀作一会伴。”

当他们带他走进房间，然后转身出去关门时，裘弟不禁惊慌起来。好像有什么东西在房间那头黑暗的角落里坐着。那和他爸爸遭蛇咬的那一夜，在丛莽中潜行的是同样的东西。

他说：“让小旗也来，好吗？”

他们同意了。觉得这是切合时宜的。小鹿被领了进来。他坐在椅子的边缘上。那上面还留着老妈身上的余温。他叉着手放在膝盖上，偷偷地瞧那枕头上的面孔。在床头的一张小桌上，点着一支蜡烛。当那烛光摇曳时，草翅膀的眼睛好像在闪动。一阵微风吹过房间。那被单似乎鼓了起来，仿佛草翅膀正在呼吸。等了一会儿，那恐怖过去了，他才完全靠在椅子上。当他靠在椅背上远远地端详草翅膀时，草翅膀看上去还稍微有些熟悉，然而那躺在烛光下两颊尖削的孩子又不像是草翅膀。草翅膀脚后跟着他的浣熊，现在正一瘸一拐地在外面树丛里玩耍呢。一会儿他就会迈着摇摆不定的脚步进屋来，而裘弟就会听到他的声音了。他偷偷朝那交叉扭曲的双手看了一眼。它们的静止不动真令人难受。他无声地暗自抽泣起来。

那摇曳的烛光是催眠的。他的眼睛迷糊起来。他振作了一下。但一会儿，他的眼睛又睁不开了。死亡、寂静和他的酣睡融成了一体。

他在破晓时醒来了，精神萎靡不振。他听到一阵锤击声。不知什么人把他横放在床上靠脚的那头。他立刻清醒过来。草翅膀已经不见了。他从床上滑下，来到那大房间中。那儿也空无一人。他又跑到外面。贝尼正在将盖子钉到一具新的松木箱上去。福列斯特家的人环立在四周，福列斯特老妈在嚎陶大哭。没有人跟裘弟说话。贝尼钉上了最后一枚钉子。

他问道：“准备好了吗？”

他们点点头。勃克、密尔惠尔和雷姆都朝木箱走来。

勃克说：“我一个人就能扛动它。”

他把那木箱举上肩头。福列斯特老爹和葛培不见了。勃克向南面的硬木林出发。福列斯特老妈跟着他。密尔惠尔在旁边搀住她的胳臂。别的人一个个跟在他们后面。那行列慢慢地向硬木林鱼贯前进。裘弟记得草翅膀在这儿的一株大栎树下，有一个葡萄藤秋千。他看见福列斯特老爹和葛培手上拿着铲子，正站在那秋千旁边。一个新挖的坑穴在泥地里张着大嘴。挖出的泥土带着木头霉烂时那种黑色，在坑边堆了起来。硬木林像是被曙光点燃了。破晓的朝阳伸出与大地平行的灿烂的手指，将光明泻入了整个森林。勃克放下棺材，小心地把它移入墓穴。他退了回来。福列斯特家的人都犹豫起来。

贝尼说：“该父亲先来。”

福列斯特老爹举起他的铲子，铲了一块泥土到棺材上。他将铲子递给勃克。勃克也扔了几块土上去。那铲子又在别的兄弟手中传递。最后只剩下茶杯那么大的一块泥土时，裘弟发觉铲子已传到自己手中。他麻木地将泥土铲起来放到坟堆上。福列斯特家的人面面相觑。

福列斯特老爹说道：“贝尼，你是基督教家庭中长大的。我们很高兴你能为我们祈祷。”

贝尼走上去，站到坟墓边，闭上眼睛，对着阳光仰起脸。福列斯特家的人都低下了头。

“啊，上帝。万能的上帝。是、非、善、恶，不是我们无知的凡人所能判断的。假如我们每个人对此能有一丝真知，就不会把这个又驼又古怪的可怜孩子生到世界上来了。我们就会把他生得又高又直，像他的兄弟们一样。让他便于干活、做事、健康地生活。但话得说回来，上帝啊，你已经造就了他。你使他和野生小动物为伍。你给他一种智慧，使他又颖悟，又温和。小鸟们飞来和他作伴，鼬鼠们在他身边自由地生活。他那可怜的弯曲的手可从来没有去抓过一只母野猫。

“现在你已把他领到那弯曲的四肢和古怪的思想对他没有关系的地方去了。可是上帝啊，想到你现在一定已弄直了他的双腿、那可怜的驼背和他的两手，我们欣然知足了；想到他能和所有人一样，自由自在地到处行走，我们欣然知足了。啊，上帝，愿你赐给他几只红鸟，或者一只松鼠，一只浣熊，一只鼬鼠去和他作伴，像他在尘世上一样。我们大家不知怎么地都感到人世的寂寞，请你赐几只小小的野东西陪伴着他。即使多放几只鼬鼠到圣洁的天堂中去也不嫌过分。这样我们知道他在天上就不会寂寞了。你一定会允许我们的。阿门。”

福列斯特家的人也喃喃地念道：“阿门。”他们脸上已冒出了汗。他们一个个走到贝尼身旁紧握着他的手。那浣熊忽然跑来了。它跑过那片新翻上来的泥土，哀号着。勃克将它举到自己的肩头上。福列斯特家的人转过身子，匆匆走回家去。他们已给凯撒备好鞍子，贝尼跨了上去，又将裘弟抱起来放在身后。裘弟召唤着小鹿。它从矮树丛里跑了出来。勃克从屋后出来。他手里拿着一个小小的铁丝笼子。他把它递给坐在马屁股上的裘弟。里面关着那跛足的红鸟“教士”

他说：“我知道你妈不许你养任何小动物，但是这家伙只吃些面包屑。现在留给你作个纪念吧。”

“谢谢你，再见。”

“再见。”

凯撒沿着大路缓驰着回家去。他们谁也不说话。凯撒换成了漫步，贝尼也不去惊扰它。太阳已高高地升起来了。那悬空举着的小笼子使得裘弟手臂酸痛。巴克斯特垦地已经在望了。巴克斯特妈妈听到马蹄声，已在门口等候。

她大声喊道；“为一个人烦恼已经够了，现在索性两个都走开去，还过了夜。”

贝尼下了马，裘弟也滑了下来。

贝尼说：“安静些，裘弟他妈。我们有重要事情。可怜的小草翅膀死了，我们帮着埋葬了他。”

她说：“好的，可惜不是那最会吵架的雷姆。”

贝尼把凯撒放出去吃草，然后回到屋里。早餐早就煮好，可是现在已凉了。

他说：“不要紧，只要热一下咖啡就行了。”

他心不在焉地吃着东西。

他说：“我从来没有见到过一个家庭对这种事情会这样难受。”

她说：“我不相信那些又大又粗野的家伙会感到悲痛。”

他说：“奥拉，总有一天，你会知道人心都是相同的。悲痛袭人到处都一样。不过各处的样子不同罢了。在我看来，好像几次悼亡的悲痛，反而使你的舌头更尖利了。”

她猝然坐了下来。

她说：“似乎只有硬起心肠，才是我忍受这悲痛的唯一办法。”

贝尼连忙扔下早餐走到她身边，抚摸着她的头发。

“我知道，可是你也得对别人宽容些才好啊。”