打车软件显示附近有十三辆车，周时将手机按灭，倒扣在了茶几上。

沙发不够长，脚腕悬空，心也飘浮。

身上薄毯有隐约的香，身下布面是细细的褶。像还有凌乱时她抓出的体温。

难眠。

只好怪罪于光亮，拿手遮住眼睛。

合目却仍是那紧闭的卧室房门。像关闭在一拳之外，伸手便可推开。

她说你别这样。

指代的事情可以很多。别看她？别想她？别关心她？别喜欢她。

可如果就是喜欢呢？

喜欢还是躁动，其实他也分不清。

但哪种都不是很合适。

指缝里，晨曦初露，现出灰白。

台风仍呜呜悲鸣，像没有休止，在他胸口扯出道口子，灌进的不止冷风，还有水泥，闷住氧气。

然后他意识到他又忘记呼吸，可能十秒，可能一分钟，可能更久。

周时从沙发上坐了起来，半身冷汗，默了半晌，走去阳台开窗吹干。

打了三次火才将烟点着，半是因为风雨，半是因为手抖。花了一根烟的时间平复。

他今晚抽了几支？三支？五支？十支？

尼古丁麻痹神经，但确实可以镇定舒缓。

阵雨凌厉凿窗。

他决定要走。

他本就该走。

附近有十三辆车。

软件显示车辆还有五分钟，周时走去玄关处换鞋。

假装忘记洗衣机上有他换下的衣服，迭得整整齐齐。

妹妹不知什么时候睡在了柜子上，像被他吵醒，眼睛粘哒哒地睁开。

其实猫咪哪有什么表情，但他觉得它眼睛困惑，像在好奇他为何而来，怎么要走。

他想了想，也用眼睛回它：今夜只是偶然。

注定只是过路的旅人，无法留下做她的子民。

伸出手，妹妹没躲，乖乖任他摸着。

那你是她的守卫么？所以才会在我来时露出凶相，又在我走时认可我已甘愿臣服。

妹妹只觉他无聊，打了个大大的哈欠，拱起脊背抖抖身子，跳下柜子跑开了。

视线顺着回头。

多漂亮的一个地方，像是无名岛屿上的小小王国，徘徊少顷便已成为亘久的故土。

而门外是荒漠，从手搭上门把手便开始倾覆，沙粒簌簌，终将把他深埋。

妹妹停在卧室门口，抬头叫了几声，张牙舞爪地挠起门。

如若她开门出来，撞破他正要离开，多尴尬，四目相对甚至不知道该不该道别。

所以他该趁她出来前逃出去，只需按下门把手、迈出门、不要回头。合乎成年人的体面。

他本就该走。

但，如若她开门出来。也许他该同她道别。也许他只是想再看她一眼。

挠门无果，妹妹原地绕了一圈，又转头冲他叫了起来。是向他求援。

他还在寻思今夜何以将它驯服，它已经迈着步子走过来，扬扬脸，又扒他裤脚乱蹭。

委屈巴巴，但姿态嚣张。和主人如出一辙的无赖样。

但也许是它先听到他的求援信号，软下心肠做盟友。

决定顺从，走到卧室门口，将敲未敲。

若她醒着，他是多此一举；若她睡着——若她睡着，他不愿将她惊醒。

周时抿抿唇，将房门开了条缝，妹妹一溜烟窜了进去。里面没有动静，她大约睡得沉静。

会是什么模样？

两来回的呼吸，犹豫间房门绕出弧线，木地板上吱呀声细不可闻。

门敞开了。

房间没开灯，只窗帘露了条缝，昏沉的天光映进来，在床上铺了一层惨淡的颜色。

那惨淡中，蓝色如星辰，明亮沉静地耀眼。

夏绯醒着，拥被静坐在床头，眼睛望住他，不声不响。

像是长久地等待后，已经有了温良的姿态。

那扇门原来并没有闭得那样紧。

心口发麻。

你要走吗？她声轻飘飘的。

嗯。

她点点头，没什么情绪。像没有别的话要说。

他本就该走。

但她等了多久？是在等他进来，还是等他离开？

这并不是个能出口的问题。

天光闪了闪，雷声绵延。

她将被子拥得更紧，头垂下去，仿佛她才是要跌进风雨的那个。

指节攥着门框泛白，克制住那些汹涌而出的——不知道是什么。

他该说些话，也许该告别，可喉头干涩，唇肉粘住牙齿，腥锈味散开，是被她咬破的地方。

那样的时刻，怎么就还能记得咬在里面，没人能看见，但他舌尖一伸就舔到。

随之想起她唇舌交缠时的味道，想起她用脚踝擦过他后腰时的喘息。

夏绯，他终于开口叫她，等她抬头才说出下半句：太阳还没出来，今夜，是不是还没结束？

唔，她微微蹙眉，像在思考，然后笑起来：应该吧。

他才是最大的无赖，乌天黑地万物低垂，却用太阳抵账。

可却有这样个人，心甘情愿，照单全收。