她说的那时候，他其实并不记得很多了。

昨日遥远模糊不清，但有个午后长廊，他按住泛光的门把手，指尖在抖。

脑海忽然就响起带电流声的漏风话筒：现在，让我们一起看电影吧！

怎么会想起这声音？

干净的音色？上扬的尾声？还是那明快而毫无挂碍的情绪？

总之那是他第一次想到她的名字。

夏fei。

他甚至不知道是哪个字。

但手指安定下来，他默默对自己说：现在，让我面对过去吧。

两年的时间，没在jackson身上留下痕迹，陈钦同甚至开起玩笑。

阿周你现在和他同年啦，我再过一年也赶上，到时候他要叫我哥。

病床上的人不发一言，陈钦同偷偷扯他嘴角：我每次讲笑话他都会笑的嘛。

阳光透过窗那么明亮，jackson像是真的在笑，下一秒就会睁眼，说阿周你来啦。

但他当然没有。

陈钦同熟门熟路地榨芹菜汁，榨好自己先喝了一半，嘴里还振振有词。

jackson都几讨厌芹菜啦，是医生话要当心便秘，每天都要喝一些。

陈钦同话比从前更多，絮絮叨叨讲着叁人份，但手上喂食的动作却仔细，一滴都没洒出来。

末了挺鼓舞地说：这几个月的吞咽反应好很多了，讲不定等你下次来他就醒了。

又骂他：上个大学干嘛非得去那么远，等你飞回来他都能下地了。

伯母却为他开脱：s市是个好地方，不用常惦记这里。

不用常惦记。

醉酒的货车司机已经判了刑，就像所有的错误都已落定，没人会怪到他身上。

但他好端端站着，而jackson躺在那里，双眸紧闭。

如果当初不是他拿到驾照提议开车旅行，如果当初他能早点打急救电话不延误最佳治疗时机——

没有如果。

他说不出很多话来，翻来覆去的悔恨道理早没人想听，毕竟除了惹来安慰，没什么意义。

临走时候放下张照片在床头，是叁个人站在太平山顶，神采飞扬。

笑容刺眼，不忍留看。

伯母委婉叫他不必再来，又说jackson本来也要退役读大学，你记得带着他那份，好好读书。

他想起她从前总爱留他家中吃饭，嘱咐jackson多照应弟弟。

后来一夜白了头，抢救室外拽住他衣领，哭天抢地。

所以他不必再来。

再后来，连陈钦同也被赶回香港，一路从俱乐部，打进atp百位榜，英文名字改成jackson。

明亮而孤独的病房里，只剩一个母亲和儿子，默默再走过七年，白发人送黑发人。

jackson永远21岁。

周时也在21岁的那个夏天觉醒，决心背负两个人的命运。

参加社团，组队旅行，像普通大学生一样，有谈有笑，享受时光。

所以才能再遇见她，知道她名字。绯红的绯。

我叫周时，时间的时。

你呢，夏fei，是哪一个字？

如若能早一些，在散场时走上去，人生会否有些不同。

但他总是太迟了。

太迟踩下刹车，太迟从昏迷中苏醒，太迟看见，那个最好的人。

或许人生是从那次撞击就开始错位，便总无法严丝合缝，轨迹里撕扯出无数个他。

悔恨的、恐惧的、怯懦的、逃避的、伪装的。

他讨厌每一个他。

流星陨落，夜空熄灭。昨日已统统逝去。

太阳从江后升起，乌云密布，无有金光。

今日是阴天。

左肩被夏绯枕得酥麻，她睡意浓重地开口：还没叫到车么？

打车软件开了叁个，统统转着圈，显示此处偏僻。

昨夜还一起看流星的观众们早就没了身影，不知道是何时离去。

晨风带着冷意，周时裹紧她肩头，低声：还没，困了先睡会。

夏绯嘟囔地抱怨：就知道昨晚上那司机是宰我们，还不如租辆车开过来。又问：你会开车么？

周时抿了抿唇：会的。

夏绯是困极了，在他腿上睡倒，喘息渐渐均匀。

周时握住她微凉的手，隐隐期待车永远不来。

他们之间微薄的过去都已说开，是要做回普通朋友，或许再也不见。

但此时无人处，尚可偷来最后的几分亲密。

等到江上渐渐多了骑行或跑步的人，车终究是来了。

他仍握着她手，任她躺平在腿上。