无数的黑夜里，卡尔古斯在想，谁能打开那扇门呢？

“你一定一定不能去最后面的那个房间哦，这是所有门的钥匙。”出远门的蓝胡子子爵对他的妻子说。

他在心里说着，“你一定一定要去那个房间看一看啊”。

“我好寂寞啊，真的好孤独啊。来这个房间看看我吧。”

没有人可以抵御那扇门的诱惑，就算是出于深爱第一次在子爵出远门的时候没有碰那把金钥匙没有看最里面的房间里是什么。但种子已经种下来了。子爵会再次出远门，再将钥匙交给妻子。

有人能永远保守秘密吗？

没有人。连哑巴都不能，他们的嘴巴说不了话，还有一千种方法透露秘密的潮湿的气息。风吹草动，没有永恒不变的，没有你可以相信的。

当子爵对待妻子的态度越来越冷淡的时候，蓝胡子的妻子就会被那扇门勾起了浓厚的好奇心。“里面是什么呢？如果是什么重要的东西呢？”他的妻子一个又一个打开那扇门。

然后就没有然后了。

子爵的第一位妻子是另一个伯爵的女儿，他们是幼年的伙伴，在看到子爵的最后一个房间后，她自杀了。崩塌的是她对丈夫的认知，对世界的认知。

子爵的第二位妻子是镇上一个商人的女儿，在舞会上认识，在看到子爵的最后一个房间后，她疯了。因为害怕。

子爵的第三位妻子是一个中年的男仆，贴身照顾他，在看到子爵的最后一个房间后，他被倒吊在房间里，是圣约翰受难的姿势。

从第四个妻子开始，他们都是年轻的男孩。或许是觉得他们的腰肢更加柔韧，或许是觉得他们的神经更加坚韧。

明亮的眼睛，纤细的腰肢，樱桃一样的嘴唇。

第四位妻子在看到子爵的最后一个房间后，他把那把最小的打开这个房间的金钥匙掉在了地上，子爵回到城堡后看到了那把钥匙，就把第四个妻子的眼睛做成标本放在玻璃瓶子里。

子爵的第五位妻子是个骑士，在看到子爵的最后一个房间后，他拔起自己的剑藏在门后等子爵回来，想要用剑刺穿子爵的胸膛。子爵回来后躲过了他的偷袭，他的尸体被他自己的剑挑起，像是神秘的祭祀仪式。

子爵的第六位妻子是个让人记不清名字的人，他还没等到子爵掏出钥匙，就自己从城堡逃走了。

子爵的第七位妻子是个牧师，子爵去教堂的时候认识，在看到子爵的最后一个房间后，牧师自己待在最后一个房间里等他的丈夫。他以一种近乎献祭的姿态卧在房间里，想要告诉卡尔古斯他的爱意。但是子爵回来后却愤怒地杀了他——一点一点地蚕食他，像蛇吐出信子那隐隐可以闻到的腥气。

牧师说，“我的爱人啊，我愿意抛弃我自己来接受你。”

“你这浓浓的怜