('\t\t\t\t初飞机还算洋玩意儿的年代，火车便是外蒙最主要的长途交通工具。20世纪50年代，城中蒙古包被大量拆除，工业发展的步伐迈进了这片原始黝黑的沃土，原本的青草黄沙、牛马羊群，被一栋栋苏联风的建筑所替代，乌兰巴托火车站也开通了连贯北京和俄罗斯的专列。

陈东实对火车站的情愫归于人生不计其数的迎接和离别。

十四岁时，他独自背起行囊，坐着一天只有两班的中巴车，从葫芦岛的老破小农村瓦房门口，一路荡进葫芦岛市的火车站。

人生中的第一张火车票，检票还维持着朴素的人力安检。穿着铁道制服的工作人员挨个检查进站的崽儿们，陈东实不是个例，在那个年代，每十个中国人中，就能揪出七八个文化程度不到初中的半文盲。

那时的陈东实是迷惘的，他不知道该去哪里，又将回到何方。亲戚给他买好车票，告诉他不能越过月台的白线，否则会卷到火车底下去，后来火车进站时，陈东实一望，好长的车，好似比他的命还长。

起先他前往的目的地是哈尔滨，一待就是四年，也是在这里，他遇到了李威龙。

哈尔滨比葫芦岛更大、更繁华，他痴迷其中，每天走在路上都幻想耳朵里碰撞着硬币敲击的声响。直到有一天，李威龙把调职函递到他面前，在落灰的地球仪上，告诉他在中国的上方，还有这样一个闷骚的城市，叫乌兰巴托，隶属外蒙古。

一个李威龙不怎么想去的地方。

是陈东实鼓励他去的，哈尔滨于自己，是广阔天地、大有作为的游乐场，但对李威龙来说，却是一方囚禁理想、压缩热血的温暖牢房。他不想因为自己，让李威龙失去发展的机会，于是他亲自送他去车站，临别前，也是在火车站，车子慢慢跑起来，他跟在车屁股后头撵。

一边撵，一边挥手，李威龙摇下车窗，大声警告他不许泪流。

陈东实信誓旦旦地保证，男子汉，大丈夫，保准不掉一滴泪。却还是在火车驶出车站后，一个人偷偷啃着馍，坐在出站口，边啃边哭。

他品尝到别离。

那是一种散发着奶香、又夹杂着苦涩的矛盾味道。

以致于到后来，换成他作为要离去的那个，从乌兰巴托回哈尔滨，那种熟悉的味道又攀上了心头。

人生故事交织最密集之地，无非车站、医院和墓园。医院关系生死，墓园镌刻往生，而车站，只将愁绪缝补进那一张张欲语还休的表情里。

见到陈斌是陈东实不敢想的，他没想到，在历经这么多事情之后，这个十七岁的孩子，还有底气毫无畏惧地面对自己。来的路上听李倩说，他是因为要买东西才被治安民警抓到的，三四个人追一个小伙子，追了两三里路，最后在他怀里搜出一包没拆封的卫生巾。

李倩说她很难想象，一个还没经历过人事的小男孩，蹲在警察面前，摇尾乞怜，只想他们宽限自己一点时间，好让他把东西送回去。

东西显然是买给陈素茹的。

见到女人时已经快不行了，床上流了好多血。潜逃这些天，陈素茹耽误了治疗，□□溃烂深达肌理。陈斌迫不得已出门购买卫生物资，因此被抓，李倩和众警察赶到时，心照不宣地都没提要抓陈斌的事。

“让我跟她说几句话.......”进屋前，陈斌提出最后诉求。

“屋子没窗，也没后门，你们放心，我跑不掉。”

事已至此，他恐怕自己也知末路穷途，索性放弃挣扎，连语气都带着一股逆来顺受。

李倩默许了。

陈斌走进屋里，看着床上奄奄一息的女人，若无其事地说，“妈，我回来了。”

陈素茹连睁眼的力气都没有，了无生气地答：“谁来了？外面好大的声音......”

陈斌说：“我朋友来看我了，他们喊我一起去街上玩。”