她还不知道医院是否会对病人如此体贴入微。她也不知道医院是否会为他们的病人提供诸如此类的东西；即使是病人的钱袋里只有一毛七分钱——或者说如果他们有钱袋的话——也会接纳他们住院的话。

有时她会想起过去，回忆过去，重温过去，但过去留下的痕迹已无几多。然而对过去的任何一点回忆都会让这个房间蒙上阴影，使房间的光明的四角变得黯然无光，甚至透过窗户照射进来的一条条密密的阳光光带变得细弱无力，使她只想把被子拉上来盖住双肩，因此，她懂得了，应当撇开对往事的回忆，决不再去想它。

她想道：

我在一列火车上。我跟一个姑娘一起呆在一个关紧门的盥洗室里。她还能回忆起盥洗室里亮闪闪的金属装置和镜面的反光。她能看见那个姑娘的脸；三个酒窝排列成一个三角形：两边脸颊上各有一个，颏下也有一个。只要她拼命去想的话，她甚至能重新感觉到摇动和震颤，步子也有点趔趄摇晃。不过这样一想便使她有点恶心，因为她知道接下来，就在几秒钟的时间里，会发生什么事。现在她知道了，但当时她并不知道。她通常就在这一刻赶快把想象转换掉，就好像她头脑里有一个开关似的，预先阻止自己再去回想那接下来肯定会出现的一幕。

她记起纽约。她记起了那扇敲不开的门。她记起了从一个信封里掉下的那张单程火车票。这些就是那片会笼罩整个房间的阴影，实实在在的，令人感到异常沉重。这些也就是使房间里的温度下降的真正原因。每当她回想起这次火车旅行的情况，她就会想起纽约的另一面。

她赶快闭上眼睛，把搁在枕头上的脑袋扭到另一边，把过去的一切全部从记忆中摒除出去。

至今为止，现实的一切令人感到相当亲切。在一天的任何时候，你都可以轻易地得到它。一点不费什么事你就会感受到它。就呆在现在，让过去见鬼去吧。现在很安全。别贸然地离开它——不管朝哪个方向，向前还是向后。因为那儿只有一片黑暗，到那儿是没有出路的，你根本不知道会发现什么。坐也紧张，躺也紧张，你在那儿就是这么回事。

她张开了两眼，重新对眼前的一切产生了兴趣。阳光照进来，阳光是那么厚实、温暖和有力，足以承受得住一架雪橇的分量，把它从窗台上带到地上。怒放的鲜艳花朵，扎着蝴蝶结的满篮子水果。周围的一切是如此的静谧。他们马上就会把那个小小的人儿带来，让他憩息在她的身旁，她会感受到那种幸福，一种全新的幸福，会让你不由自主地弯起胳膊，不让他再离开你。

让现在就保持这样吧。让现在就这么延续下去吧。别发问，别寻觅，别有疑问，别去同它争执。付出你所有的一切，紧紧抓住它。