雪白的狗，漆黑的人。

微笑的狗，面无表情的人。

明明完全相悖吧，沈榆却从这两个生物身上看出了奇诡的一致性和相似性。

温遇旬脸上有表情的时候很少，笑完也很快就收回去了。他抓着牵引绳，那狗墩墩一大只，温遇旬一下没扯走，又扯了一下，才不情不愿地跟在他脚边。

沈榆显然更讨狗喜欢，温遇旬在沈榆面前停下来，狗还往前又走了一段，嗅了嗅沈榆的气味，饶了个圈，把沈榆的脚踝用绳子围了起来。

沈榆是很惊喜，想伸手摸它的狗头，但是狗有点庞大，还一直抬着脑袋妄图用蹭他一手口水，不太好下手。

“……你买的吗？”沈榆束手无措地站着。

“嗯。”温遇旬把绳子交到沈榆手上，绳子变长，可活动范围增加，狗又给沈榆绕了一圈。

“刚满两岁，原本宠物店是留着配种的，”温遇旬看着沈榆，说，“我觉得其他狗没它长得好看。”

理由十分质朴。沈榆没意识到，但这其实很符合温遇旬的选择标准。

“不是留着配种么，怎么会卖给你？”沈榆问。

温遇旬理所应当：“我加钱了。”

“……哦。”

白色丝绒面包很喜欢这个看着很柔软的人类，沈榆今天穿了一件相对宽松的白色针织衫外套，爪子碰上去手感很好，不像那个刚刚来接它走的男人，看着就很凶，身上一股冬天里雪的冰凉的味道。

沈榆第一次和小动物近距离接触：“哥，它扑我。”

温遇旬从沈榆手中又把绳子拿回来，半蹲下来摸狗头，试图让它冷静一点。

狗怵温遇旬，在他手里就听话许多，眯起眼睛，发出“嘤嘤”的叫声。

去医院拿了检查报告，温遇旬恢复得还不错。回去路上温遇旬开车，没再把钥匙交给沈榆，沈榆既卑陬又清闲，出于照顾的目的和感到新奇的原因，选择和狗一起坐到了后排。

温遇旬倒没有说什么，表情和言行同样正常。

车上沈榆一直忍不住对身边坐着的另一位乘客动手动脚，狗可能发觉了他不喜欢被舔一手口水，改用爪子挠沈榆的大腿，把脑袋放在手掌上以供随意摸取。

绿灯亮了，车子猛地窜了出去。沈榆原本在和狗手牵手进行心灵上的友好互动，这一下推背感太强，他差点从正副两个驾驶位中间飞出去，狗爪也从手里滑出去。

动静有点大，温遇旬分神看了一眼后视镜，稍微放慢了速度。

“有必要开这么快吗？”沈榆惊魂未定，“你有事情？”

“回家睡觉。”温遇旬面色略有些不自然。

他脸色是很苍白，嘴唇没有颜色了，沈榆认同地点点头，心里的惊怕少了大半，心疼和喜爱逐渐替代，然后填满。