沈榆蹲在地上，右边膝盖碰着地板瓷砖，温遇旬坐在举头一尺高度的皮椅上，下垂的眼角包着黑得纯粹的眼珠，而灯光在九尺之外，落到沈榆眼珠里只剩一星委屈的白点。

仿若诉苦和质问，明明该让人怜惜，温遇旬却觉得烦躁。

大约是灯光刺激眼底泛红，沈榆眨了眨眼睛，还欲开口，温遇旬没给他这个机会，又说：“你昨天收拾房间落到客厅的东西，我早上起来看见给你捡起来了，物归原主的道理我懂，但是我出门的时候你房间门还锁着，也不想扰你清梦。”

“沈榆，当初分开我也参考了你的意见，别用那种好像你抓到我破绽洋洋得意的语气和我说话。”

温遇旬凶人的时候讲话是很直接不客气的，讨厌什么会摆到明面上说出来，从前沈榆在植培所做他下属的时候没少挨他教训。

“我知道你在想什么。”温遇旬的声音又沉沉地传到耳朵里。

“我当初说算了就是算了。”

都是成年人，不需要说得太明白，也不需要活得太明白，生活足够现实，老了有大把时间糊涂，有些事情做了就是做了，却什么也代表不了。

沈榆知道的，动物的行为代表本能，比如温遇旬进入他的体/内，发泄情感和生理需求的产物，比如自己说“想你”会让他稍微放松一点咄咄逼人的尖锐，生物进化带给温遇旬五感和器官，让他听见顺耳的好言语会愉悦，面对落俗的欲望也会沉沦。

或者代表春天来临万物复苏，交配产生新的生命进行下一阶段的优胜劣汰，这些太原始，所以代表不了一段复杂的感情。

人类就算是动物也是灵长类，会想得更多些，就像他们暧昧时也并没有想到他们的父母会重组在一起，而他们面临的将会是相当于乱/伦的指摘。

温遇旬看了眼被抽出半拉的抽屉，也不明白为什么只是少了捆琴弦，整个抽屉的空间就显得如此空当，像空有虚无的灵柩，连埋葬什么的资格都没有。

沈榆抓着琴弦的手悬在半空，温遇旬收回视线，转动皮椅，脚踝微动，“嘭”一声将抽屉踢回去。

“说清楚的事情，你再这样计较就没意思。”温遇旬的眼底还有些红，是眼药水刺激带来的副作用。

眼睛的毛病好像严重了，温遇旬第一次觉得滴了药水还这样疼，闭了闭眼：“是你的东西就拿回去吧，下次别再掉了。”

沈榆长久地不说话，最后站起来，抓着塑封袋出去了。

其实抽屉里还有些别的物件，除了眼药水外还有资料文件，钢笔墨水，堆成一山的凌乱中放一把伞，黑色的，就算沈榆不知道来路，也没再傻兮兮地抓着伞问温遇旬什么意思，毕竟当初借出去的那把伞早就还给了他。