高云清点点头：“我是她小时候的钢琴老师。您呢？”

男子的嘴角苦涩地抽动了一下，没有回答。

“再见了。”他向高云清告别，随后戴上军帽，沿着来路离开了。

高云清记得小山说过，她的生父是个革命者，早年是留日学生，跟着陈其美攻打过江南制造局。他在百春阁认识玉兰时，正在上海的大学教书。玉兰怀上小山那年，北伐开始了，他和蒋介石接上头，离开了上海。

小山总是说：“总有一天他会回来带我走的！一定会的！”

以前，高云清总认为这是玉兰编出来的故事，只为了让女儿对未来怀有一线希望，可现在……他一直目送着这名男子消失在山间小径上。

他转过身，看着身前的墓碑。

上面刻着：

陈海默，生于民国一十六年，卒于民国三十五年。

一张圆形的黑白照片嵌在墓碑上。照片里的女孩笑容清纯甜美，双眼清澈发亮，仿佛从来没有经受过生活的苦难似的。

高云清用捡来的枝叶为她的墓地扫去尘土。

一抬头，他才发现海默的墓地旁边是她养母的墓地。