下楼出来，细雨未歇，路边车灯闪烁，祝辛开门上去，后座另一边坐着终于出现的人，他直直盯着祝辛，祝辛扫了一眼就收回目光，没看出来他的腿怎么样了。

没人说话，车子已经很自觉往祝辛的新家行驶，车上一直安静，直到停在楼下，司机下车开门，祝辛下来，没回头，而后身后传来皮鞋落地踩到水潭的声音。

祝辛回头，见程林步伐缓慢地跟上，司机把车开走了，他们沉默地上楼，电梯运行途中，程林缓缓靠近另一边角落的人。

一步，没有说话。

两步，没有反应。

三步，到眼前了。

他小心勾起祝辛的小拇指，没被躲开。

那天的话没过有效期，悬起多时的心终于放下，程林终于开口：“很想你。”

电梯叮了一声，到了，祝辛抽出手回家，身后的人步伐依旧缓慢，偶尔一步错乱，显然没能恢复到很好。

开门前，祝辛停下脚，问：“你要跟我一起住吗？”

程林问：“可以吗？”

没有回音。

程林慢吞吞走过去，楼道里的光缓缓昏暗，走近了，却没有下一步动作。

他说：“你不想，我就回去。”

“不想见我的话，我也回去，明天不想见……我就后天再来。”

“……等你想见了我再来。”

祝辛不回头，程林只能看到祝辛半截脖颈，他低着头，干净的脖颈尽数展露眼前。

祝辛心情不太好。

意识到这点的时候程林有点想抱他，但不确定他想不想要，所以没动。

终于，祝辛说话了：

“程林，你觉得你这样，可怜吗？”

安静片刻，夹杂着叹息与无可奈何：“有一点吧。”

很多点，喜欢人喜欢到这样，其实很可怜，是他最瞧不起的那种可怜虫。

“你觉得我可怜？”程林低声问。

“可怜，但是……”祝辛攥紧拳头，回头，面上困惑不解，问程林也问自己：“我没说过要原谅你。”

“是。”程林心口发空，音调也发空。

“可是……”几息之间，祝辛抬眸看他，仍旧不解：“所以为什么呢？我明明没有原谅你。”

明明想好了，说好了，也没有摇摆，但是莫名其妙，他们又住到了隔壁，他们又面对面，又绕回原地。

为什么？祝辛问程林为什么，困惑很真实。程林知道是为什么，然而其实祝辛也知道。

好美满啊，旁人都好美满。

祝辛眼底微红，不甘心自己就这样答应，又实在疲惫，没精力再跟自己周旋，只好迫于无奈地挑明：“程林……不是因为你可怜，是因为我可怜。”

怎么偏偏还要被程林抓住？怎么偏偏还要被他微末间的用心触动？

是因为什么？

不是被他的可怜卑微打动，不是因为他有多可怜，不是因为程林可怜，是因为祝辛可怜。

偏偏害他最深的人最懂他，最明白他柔软处，最懂怎么伤他，最了解怎么爱他。

他想，自己未必一定要有人陪，可程林又无处不在。他不止在微末处爱，还锲而不舍，就这样点点滴滴渗入角落，叫人无可奈何，割舍不下又不甘心就这么放过他。

“不可怜。”克制半天不敢越界，到此刻，程林终于忍不住圈紧祝辛，用力抱他，否认祝辛的话：“一点都不可怜，祝辛，你有我的喜欢，我有很多喜欢，很多爱，你随便取走，随便挥霍，随便践踏，祝辛，一点都不可怜，你是最好的人……”

最好的祝辛，他的祝祝。没别的人喜欢又如何，有很多人喜欢又如何？

他从前恶劣地希望别再有别的人喜欢祝辛，最好祝辛被全世界抛弃，如今觉得祝辛应该被全世界爱着，虽然没有，但那又怎么样？

缺什么了？

好在如今祝辛终于敢开口言明，也算是长进——有些伤其实只有愈合了才能提，譬如敏感自卑，譬如自我看低，譬如极度缺爱，从前不敢说，因为说出来就是弱点，而今敢说，因为已经不再是弱点。

祝辛不再害怕失去谁的爱，该他程林害怕了——若他有丁点不好，就会被一点不犹豫地抛弃。旁人之爱对祝辛成了真真实实的调味品，并非必须，可祝辛却是程林的必需品，失去就窒息。

爱和恨是差很多的东西

是夜，猫狗在门后彼此困惑地相望，听门外细细簌簌的说话声，大帅激动半天，门外的人却总也不进来。屋里扑腾抓门的声音传来，门外有一个亏欠已久所以比较漫长的拥抱。

程林很用力地抱着祝辛，既觉得终于，祝辛肯松口，又为祝辛的自我征伐心酸。

祝辛这个人一向都别扭至极矛盾至极，于亲密关系这件事上总是一边说着恩断义绝一边又忍不住仁慈，对那些伤害他抛弃他的人也还怀有怜悯之心，为了恩仇两讫将自我流放说成解脱，然而他的仁慈善良好说话在程林这里又是不存在的。他对程林一向苛刻挑剔，程林深有体会。

他始终记得很久之前的祝辛，他们刚遇到那时候，祝辛还是柔软的，刺也是柔软的，但是很努力地竖起刺对着复杂的世界无知觉地表演一种毫无震慑力的防备，只想让人团在手里揉一揉，好验证他是不是有猜测中那么柔软有趣。