肖以默也坐下来，开始泡脚。他的脚底刚触到热水，就轻呼：“好烫！”

田园看着他用脚小心翼翼试探水的样子，觉得好笑。

肖以默咬牙，把脚埋入水中，慢慢就习惯了，也不觉得烫了。他感叹：“真爽！”

田园靠在竹椅背上，偏头望着墙上父亲的遗像。

肖以默也望过去。

“你跟你爸长得不像！”肖以默评价。

田园看他：“你觉得我跟我妈长得像吗？”

肖以默盯着他的脸仔细看，摇头：“也不是很像。”

田园笑：“小时候长得很像我妈，亲戚都说像一个模子刻的，可越长就越不像了，也不像我爸，不知道长得像谁。”

肖以默道：“像你自己！”

田园笑他：“你这是废话。”

肖以默笑，盆里的水开始凉了，被烫红的脚反倒不习惯了。

“男孩子像妈比较有福气！”肖以默道。

田园把脚从水盆拿出，开始擦脚：“我谁都不像，哪里来的福气。”

肖以默觉得自己真说了句废话。

两人泡完脚，锁好院门外屋的门窗，进屋睡觉。田园的房间很小，一张桃木旧书桌，桌角还有烧过的痕迹，桌上堆着很多书，空了十多寸的地方出来，刚好铺一张报纸，报纸上压着透明玻璃，上面放着一只竹制笔筒，里面插着两支钢笔。桌上所有东西都积着薄薄一层灰。肖以默想去动书，田园提醒：“脏！”肖以默不以为意的抽了中间一本书，拿到手里翻翻，是田园的高中化学教材，里面整整齐齐写满了笔记，肖以默边翻边叹道：“你高中学习很好。”田园关上房门，“吱呀”拉长一声，他看到肖以默手里的书道：“不是很好，需要特别用功才能拿到好分数。”他从来都不是天赋异禀的人，不管是学习还是工作，全凭后天努力。

田园坐到木床上，那是南方旧时常见的雕花木床，床沿被磨的发亮。田园坐上去，转身把手工绣花的被子展开。

肖以默放下书，走过去，默默地坐到他身旁。

两人都不说话，屋子里静悄悄的，可以听到外面的动静。风很大，从房屋的缝隙穿过，拉起尖啸，屋外的两棵老树被晃动的“嘎吱”叫。偶尔一两声狗吠猫呜被风送的很远，还有不知名的冬鸟，咿呀咿呀的在风中喊得哀婉凄惨。

田园听到隔壁田母的动静，她拉开房门，“噶呀”喑哑一声，她走了出去，过了会儿又回来了，关门的声音是尖锐的“吱呀”声。田母拖着鞋子在房间里缓慢的移动，双腿好像使不上力。田园深呼吸，冰凉的空气从口穿到肺。他打了个寒颤！外面的风吹的更大，有什么东西被掀起吹走，哗啦啦一阵响。他哆嗦着弯下腰，解皮带，可是解了半天手指都用不上力。肖以默凑过身去，把他身体扳直，很快就帮他打开皮带，把他的双腿放到自己腿上，帮忙褪掉了外裤。

“谢谢。”田园红着脸，自己脱了外套，爬到床里侧，钻到被窝里躺好。被窝很凉，他刚躺下去，忍不住牙关打颤。

肖以默脱掉军大衣，盖到他身上。

田园有些不习惯这样被人细致照顾，翻身，面朝里。

肖以默坐在床边，看着他并不算