法是死人就上不了天了。

田园把所有要注意的事项列了单子，按流程顺序来，一件一件全都一定要亲力亲为。肖以默看他一直强打着精神，没怎么睡过也没怎么吃过东西，他尽量的在旁边帮忙打下手，他交代什么他就做什么。田园现在很需要有这么一个人在身旁陪着，这个人不能是周围的亲戚，肖以默不走，他也不再劝他，对于他的帮忙，他也不阻拦。再说，他哪有精力阻拦。

所有丧事需要的物事都准备完毕，一边摆流水席供过来吊丧的人吃饭，一边请了道士做道场哼唱经文。田园家的小院里处处挂着白幡，与隔壁邻居家准备过年的大红灯笼、大红对联形成鲜明对比。堂屋摆设灵堂，父亲的棺材放在堂屋正中央，棺材头前立着灵位和白色大花圈，挂着做道场用的白麻布，麻布上写着升天的经文，棺材尾放着大火盆白香蜡，纸钱一张一张的烧着，纸屑顺着腾腾的烟满屋飞。烟雾缭绕着，田园作为孝子带着重孝，腰里拴着粗麻绳，对着灵位一遍又一遍的磕头，姐姐与姐夫也披麻戴孝，跪在他身后一遍又一遍的磕着。母亲坐在旁边的矮竹椅上，靠着椅背，倒是平静的很。

晚上的时候放阳灯，父亲活了六十一岁就放六十一盏灯，每只灯都由田园点着，在道士经文的吟诵指引送上天。田园平静认真的点燃一盏又一盏的阳灯，小心的举高放手，阳灯飘悠悠的往天上走，照亮父亲的魂归之路。肖以默抬头看着那些灯，橙黄的火光，好像星子一样戳亮天空一点。那点点光慢慢的漂移着，谁也不知道它们将归何方。人是多么渺小，人生多么渺茫，一死，所有都化为乌有，不知何方。

阳灯放完，道士开始诵经，诵经时需要孝子守在灵前一夜，这就是守夜。田园劝走姐姐姐夫，母亲是不能守夜的，怕父亲的魂魄因为牵挂不走。人走的差不多了，整个灵堂里就剩两个老道士和田园，还有坚持陪着他的肖以默。道士烧着一个椿木的老树根，这是当地的习俗，死了人得烧一个老树根，在守夜的晚上，火不能灭，树根要在第二日早上烧成灰才是最好的，好似人的一生。田园跪在棺材前，不断的往火盆里扔着纸钱，老道士提醒：“你烧钱时嘴里要喊喊，说是给你爸爸的，不然他不知道是给他的，就被其他野鬼抢走了！”

田园依言，想开口喊喊，却发现喊不出来。肖以默拿了一把纸钱，扔到火里，“哗”的烧起来，火光映亮两人的脸。肖以默开口唤：“叔叔，这都是你儿子田园给你的，都拿着吧！在下面给自己买好吃的买好用的，不要亏待自己！”

田园转头定定的看着他，眼角一酸，就是两行泪。他赶忙低下头，用手背抹掉。肖以默停止说话，不断的往火盆里扔纸钱，火烧的旺旺的。老道士开始唱歌一样的念经，咿咿呀呀的在夜里，别添一股凄凉。

冬日的夜最长最难熬，老道士唱累了，停下来拨弄烧着的树根，把火拨旺了，坐在树根前拿着酒壶慢腾腾的喝起酒。老树根是椿木，烧起来有着浓郁的椿木味道，很别致的香，混着纸钱烧过的香和道士酒壶中透出来的老酒香，人的心神在这种混合的香中拢聚起来。田园披了件堂哥的旧黑棉衣，肖以默套着邻居借来的军大衣，两人嗅着屋里的老椿树烧过的味道，慢慢的往火盆里扔着纸钱。

没了道士的诵经声，屋外安静下来，偶尔听闻几声狗吠，在深夜里“汪汪汪”的吠着，声音传很远。两个老道士喝的微醺后，小声的哼唱着词调混沌的本地曲子，音调起伏不大，末尾的一声都被拖得很长。田园拨拨老树根，树根一面被烧的火红，噼噼啪啪的炸着火星。

“我小时候是不喜欢我爸的！”田园突然开口道。

肖以默低头拨了拨火盆里没烧透的纸钱，中间的纸已经被烤焦了，一见到火，马上烧起来。

“我的出生不在他的计划中。那个时候计划生育抓的很严，生了姐姐后，他就觉得够了。虽然在农村，重男轻女的思想很重，可他没有。我妈上了节育环，但后来掉了，就怀上了我。很意外。他不想妈打胎受折磨，就说怀了就生吧。结果生下我，家里也被计生委的人拆了个七七八八，抵罚款。我的出生给这个家带来的是灾难。”田园笑，顿了下才慢慢道：“小时候，他对我很严厉，我觉得他不喜欢我，很怕他。”