屋里的光线似乎亮了几分，又似乎暗了几分，言央赤身裸体地裹在被子里，在床上已经不知道坐了多久。

喜欢燕绥的两千多个日日夜夜，言央已经翻来覆去，覆去翻来地想了好几遍，找不出燕绥是何时对自己的身体也失去兴趣的，明明上一次留满全身的痕迹才刚刚消失，明明发泄的时候痴迷地跟他一遍一遍地说“央央，你真漂亮。”“央央，你『填空题』起来好爽。”“央央，再来一次，好不好？”

等视线开始变得模糊，又一个黑夜将要降临时，言央起身，他要去开灯，像个吸毒患者一样。

“啊……”

跌跪在地板上，言央终于歇斯底里地哭叫出来，“为什么？”

就那样跌跪在地板上，等崩溃的情绪像火烧遍全身后，才稍稍得以平复，言央跌跌撞撞地爬起来，一丝不挂地伏在卧室门框上，伸手按开关。

“啪”

灯不亮。

“啪，啪”

灯不亮。

“啪，啪，啪，啪”

一如既往的黑暗，灯不亮了。

客厅、厨房、浴室、衣帽间、客房、甚至燕绥的书房，全部的灯都摁不亮。

停电了。

屋里一片漆黑，只有惨白的月光从落地玻璃照进来，言央只感觉阴森恐怖，房子瞬间像是阴曹地府，千百只白骨森森的手伸向他，要把他也拉扯进去。

慌乱地回到卧室，言央抓过手机，出自本能地拨通了燕绥的电话。

“嘟……嘟……”

无人接听，等不到最后，言央挂断重拨。

“嘟……嘟……嘟……”

无人接听。

如此循环往复，直到……“对不起，您所拨打的电话已关机，sorry,the number you dialed is power off。”

燕绥，真的不要他了。

红色的“燕绥”后面缀着刺眼的数字11，下一个同样是红色的“燕绥”，是在机场的那天，也是这样冰冷机械的女声。

往下，满屏都是“燕绥”，或红或黑，言央捏着手机的手开始颤抖，返回通讯录，里面只有三个联系人，燕绥，花儿，奶奶。

绝望地蜷缩进床头柜与墙壁的夹缝里，言央紧紧抱住双腿，把脸埋进膝盖里，咬着嘴唇拼命的不发出一丝声音。

不能发出声音，否则爸爸会发现，会连小小的他一起杀掉，言央感觉脸上似有水痕划过，一定是妈妈的血，或者那个叔叔的血，地上也有，地上一定有，它们正汇成河，要淹没他。

言央费力地把自己蜷缩得更里面，更里面，恨不得嵌进墙里。