“可是骑士是男的呀！”

“谁说骑士就没有女孩儿啦？”陈离摸着秦漾的小辫子，道，“妈妈可以做骑士，荡荡以后长大了，也可以做骑士。”

秦漾听了，摸摸鼻子，撑着胳膊站直了，转头指了一下坐在一旁折纸的秦淮，问陈离：“那妈妈，哥哥当什么？”

秦淮闻言，“腾”一下跳起来，拍着胸脯说：“我当城墙！”

秦漾哈哈笑起来。秦漾笑了，陈离和秦淮就也跟着笑起来。

后来，天气凉了，入了秋。

不知道是从哪一天开始，陈离的眼下总是挂着黑眼圈。她变得那样疲倦，疲倦得像是被抽干了所有的精神，很多很多时候，秦淮看着坐在床边吹风的妈妈，心里会没由来地发毛，就好像坐在那里的已经不是从前那个人了一样。

可是，妈妈还是像从前那样爱他们——记得秦淮和秦漾爱吃的东西，记得他们的习惯，也会陪着他们玩，一块儿出去喂流浪猫。妈妈好像什么都没变，可是秦淮又清楚地知道，妈妈生病了。

不是吃药就能好的那种病。秦淮那时候不明白，但他就是知道，他的第六感总是很准。

陈离消瘦得越来越明显，原先轮廓流畅的一张鹅蛋脸，也慢慢凹陷了下去。她变得越来越容易累，有时候秦淮晚上出来找水喝，能看见妈妈单薄的身影站在窗前，双手扶着窗沿，呆呆地朝外头望。

外头只有一片乱长的杂草，和一条落后的江。

可是每每秦淮一走近，陈离就会听见。她会转过身来，摸摸秦淮的发顶，问他为什么睡不着，然后帮他倒一杯温水，再送着他上楼去，哄他睡觉。

秦淮怎么也想不到，秋天结束的时候，一声巨大的闷响，他亲眼看着妈妈从楼顶一跃而下。

那是他第一次这么直接地面对死亡，面对一个至亲之人的死亡，以这样一种残忍的方式。那张永远温柔地对着他笑的脸，被摔成一滩面目全非的碎渣。皮下的骨骼碎了，变形了，将外面的皮肉也撑得变了形。那一刻，秦淮几乎是僵在了原地，一颗心跳得像是要从嗓子眼里呕吐出来。他听见周围有人在尖叫，可是那声音仿佛是从很远很远的地方传过来，面前的一切都扭曲了，他什么都看不清楚。

他只能捂住慌里慌张跑来的秦漾的眼睛，告诉她：“不要怕。”

我怕。

“不要怕。”