“今天下午没其他事儿了，你回去休息吧。”

“好。”

“明天上午九点，客运中心北站，别忘记了。八点十分，我在镇上村口等你，坐我车过去。”

秦淮应了声：“知道了。”

/////

老房子的天花板老早掉了漆，露出里面深灰色的粗糙毛坯，窗外的月光泄进来，照在上面，像照着几块丑陋的疤。秦淮侧身躺在床上，迟迟没有困意。

夜未深，只是天色暗得早，不看时钟，就总让人误以为已经到了深夜。

隔着一堵薄薄的墙，秦淮模糊听到秦漾正在说话，时不时还闷闷地笑两声——大概是在打电话吧，秦淮猜，大学时他的那些舍友在陷入恋爱时，就很喜欢打电话，一打就是半个晚上，不厌其烦。

就近来说，他的小老板——谭休休——也爱打电话。

那个小小的通话界面就像有什么独特的魔法，能让每个附耳过去的人都变得轻盈可爱，如同一只房檐上的小麻雀。

秦淮愣愣地盯着房间里墙壁上挂着的那口旧时钟，秒钟拖沓地走着，像从时间尽头传过来的脚步声。他忽然从枕头旁摸出手机，眯着眼解锁了屏保。

电子屏幕的亮度即使调到最暗也没法让人立即适应，秦淮什么都看不清，却很快点开了微信的消息界面。他缓了一会儿，直到能睁大眼睛了，这才盯住置顶的某个聊天框，点了进去。

聊天界面只有一排又一排的绿色气泡——全是他发出去的，一条回复都没有。最近的一条来自去年的大年三十，到今天，差不多已经过去一年了。

——“新年快乐。”

那条绿色小气泡里只有这短短的四个字。

新年快乐。

秦淮良久没动，半晌，他叹出一口长气，将手机倒扣在胸口。

电子屏幕刺眼的光被遮住，好不容易适应了光线的眼睛再一次被黑夜淹没。秦淮忍不住想，为什么呢？

为什么电话的提示音从“正在通话中”变成了“已停机”？为什么从来不回复消息？为什么朋友圈的最后一条还停留在七年前的某次黄昏？后来的日子呢？在做什么？过得怎么样？

秦淮的头忽然又痛起来。他解锁屏幕，将这条消息框取消了置顶。