送礼物的理由。小时候,女儿常常呆在床上给她的动物朋友们讲故事,每添加一个新成员,她就热情地把它介绍给老朋友们,并喜新厌旧上一两个月,只有精灵鼠和考拉的位置是不可动摇的,“没办法啦,它们陪在我枕边我才能睡得香!”她总是这样跟她的新宠解释。
床和窗之间有一个三十厘米高二十厘米宽的长条木架子,那是她爸爸担心她靠墙睡觉会影响健康而特意请人钉上去的。木架子与书架同色,架子上分了许多大小不一的格格,上面放着女儿的各种小玩意、小饰物。架子钉上后,为了让她的房间色彩更丰富更有文化气息,我买了几套油画、水墨画、中国古代仕女工笔画明信片,贴在木架格内的立面上,所以,如果不摆放东西,这两米长的木架,就是一条色彩斑斓的艺术长廊。架子和床的三分之一靠窗,女儿的窗帘是活动的卷帘,女儿小时候就喜欢站在床角把窗帘拉上拉下的来玩,让那幅绿色的草原上扎着蒙古包放着羊群的巨画开了又收收了又开,一边玩一边不停惊叫“哎呀,羊儿回家啦!”“哎呀,羊儿来吃草啦!”玩够了就趴在窗边的木架上,跟窗外对面的大小邻居叽里咕噜拉家常。
房间与门相连的那面墙靠墙放着一架钢琴,钢琴上方的墙壁上挂着一张大照片,那是女儿一周岁时在公园内的留影,这张照片出奇地有趣:剃着很短的男生头的虎头虎脑的女儿,穿着一条海蓝色碎花背心大摆裙,刚学会走路的女儿一只手提着裙子,一只手捏着黑色的大饼似的镜头盖,她胖乎乎的小手把镜头盖半举到身前,吸气似的撮着嘴,两只眼睛瞪得溜圆,一高一低耸起两条眉毛,惊诧异常喜悦异常地看着你,好像突然发现了她的毛线小鸭长了一对五彩缤纷的翅膀正朝她“嘎嘎嘎”飞过来似的。
我坐在女儿靠窗的床沿,往窗外看了一会儿,女儿三岁前我就陪她睡在这个房间,每晚女儿睡下后,我都会这么往窗外望上十来分钟……我转回头来,目光投向女儿的书架。最上面一排放着她小时候最喜爱的书,如《海蒂的故事》《成语故事》《中国古代神话与传说》,还有一整套的《安徒生童话》《格林童话》《365天亲子共读》和《冒险小虎队》等,第二排放着各种历史书籍和科技书籍,如《中华上下五千年》和《世界上下五千年》,《图解中国历史》与《图解世界历史》,《中国儿童百科全书》和整套韩版的十万个为什么《why》等,第三排放得比较杂,有各种名人传记、“心灵鸡汤”类丛书、侦探小说和间谍丛书、中华经典诵读、配了说书cd的少儿版中国四大名著等,最下面一排主要是学习类书籍,比如各种工具书、教辅书,一些课本,我惊异地发现了夹在其间的《神童作坊》和《天才与俗物》,这两本我看的育儿书什么时候跑到女儿的书架上了呢?我是一直含着泪读完前者、两眼发光读完后者的,我被铃木的真挚与无私震撼,被鲍里斯塞德兹的理性与智慧折服。还有那套《超右脑照相记忆》,我曾用它来训练女儿的记忆力,后来在她爸爸的多次质疑下停止了……
“妈妈,妈咪,咪咪……”女儿快乐地回来了,跟往常一样,她在门口甩掉鞋子,来一个夸张的“立正!”然后踮着脚尖扭着屁股在那行绿色的脚印上装模作样地走起模特步。
女儿已经十三岁过七个月,我爱上司乐的时候,司乐也刚好这么大……看着女儿憨态可掬的孩子样,我不觉想:这么大的孩子懂得爱情吗?这么大的孩子会爱上一个有家庭的三十几岁的女人吗?就算懂,就算爱,她能长期承受一个成熟女人铺天盖地而来的爱欲和□□吗?司乐……我痛苦地闭上了双眼。
4不眠之夜
“沫沫,今天累了,早点洗澡睡觉吧!”先生在客厅喊。
“哦,知道了!”女儿大声应着,然后跑到我身边:“咪,想什么呢?”
“没什么。”我睁眼朝她微微一笑。
“我的好咪!”女儿摸了摸我的脸颊,嗲声说,“我的傻咪,我的亲爱的咪咪,我爱你!”说着就俯身给了我几个粘腻的吻。
“嗯,我也爱你。”我轻轻搂了搂她的腰,把头往她身前贴了贴。
“哎呀,你个色鬼!”女儿惊叫一声跳了出去。
我莫名其妙地看了她一眼,随即明白了,刚才搂她的时候,把脸贴到她胸前了。我不觉哑然失笑。
“臭咪!”这个正在发育的少女嗔怪道,随后朝我眨了眨眼扮了个鬼脸,就跑去洗澡了。
司乐也跟我说过许多的“我爱你”,感觉大概跟我女儿的一样吧?在她开始疏远我以后,对于我偶尔无意间的碰触,她也会条件反射似的跳开身去,当时她也认为我是“色鬼”吗?我不觉苦笑着摇了摇头,倒身躺在女儿的床上。
“还是很累吗?”先生走了进来。