程季泽走上前：“你没开车来。”

这个人，明明是在关心你，却令你更难堪。

程季泽问：“我叫车，送你回去？”

程一清拒绝，刻意在他跟前装得若无其事，转身往地铁站走去。马路对面是红灯，她迈步就要过马路。程季泽眼见迎面而来一辆红色的士，在身后喊她，她往后一退，差点被撞上。的士佬降下车窗，破口大骂，程一清罕见地没有骂回去，像一缕魂般，拖着那管染污的裤腿，轻飘飘过了马路。

有那么一瞬，程季泽想起一个纪录片片段。中英谈判后，戴卓尔夫人

港译，即撒切尔夫人

一言不发走出人民大会堂北门，下台阶时脚下踉跄，双手触地摔倒。长辈们常在茶余饭后，谈笑般说起这一画面。前程太则教育他，动作可以窥探人心。“所以啊，一定要把自己想法藏好。”她边对镜子戴上珍珠项链，边漫不经心对儿子说。

港岛一切如此遥远，眼前只有野蛮生长的珠三角城市。程季泽如同扯回杂乱线头般，收回种种联想，注视从四面八方汇入地铁站的人流。程一清的背影就在其中，像一枚小小的棋，步步往前，最后被红色的地铁站口吞没。

【1-11】只要有人喜欢，就不会做不成

程一清的姑姑程静，是这城里的另一个草根。她中专毕业后，托关系进了水泥厂，三年不到，就跟男友一起被下岗了。两人在高第街摆摊，赚了点钱后，姑姑发现对方劈腿，一怒之下拆伙跳出来。因手里的钱都砸在广国投里了，她只得从低做起，摆摊卖水果，做“走鬼”，却又遇上了城管严打。后来剪头发时，偶尔听说剪发赚钱多，她又去学剪发。

发廊里，剪发师傅大多是外地来的男人，像她这样本地的女性非常罕见。男人聚在一起时爱开有颜色的玩笑，程静一概不搭腔。为了避免麻烦，她在手臂上用笔画上纹身，逼真细致，工余叼根烟在楼外阴影处站着，渐渐便没人敢惹她。

这天她下了班，见雨下个不停，也懒得煮饭，直接到隔壁菜市场外的店里，边吃煲仔饭边抬头看马路对面的城中村。八十年代以来，五湖四海的人涌向广州打工，需要便宜落脚点，城中村民从中嗅到了金钱气息，纷纷改建自家宅基地。

她夹一口排骨塞嘴里，拿起桌上震动的呼机。店里刚好有公用电话，她把煲仔饭端过去，边吃边打，“喂，谁找我？”

非常罕有，居然是程一清。

程静慢慢嚼这块排骨，肉汁鲜嫩，汁饱满，“你又买手机了？”

“二手便宜货，做事方便。”程一清问，“姑姐，得闲吗？”