靳姐说：“我在想，我要从这里离开了。如果给错表格的是我呢？我自己会怎么想，大家会怎么想？所以那天之后不久，我就跟陈述提了离职。”

闻又微呼吸都放缓了，她像是听到了另一个世界的声音。

靳姐：“我现在的工作还是述哥介绍的。我们也一直有点交情。所以，算我为陈述说一点话吧，话说你现在生陈述的气吗？”

闻又微想了又想，说：“当然。”

靳姐道：“你的成本算在他的团队里，如果你有什么决定，他不愿意承担这个部分。再往上，因为公司不愿承担这个部分，所以你们谁的团队里有这个情况就谁自己吞了吧。再往上……”她停下，笑了，“你看到的唯一在做选择的人是陈述，所以他是一个唯一具体的大恶人。”

靳姐微微挑眉：“怎么样？我想了很久才想明白的事，一次都贡献给你了。”

闻又微几乎是趴在了桌子上，艰难地找回言语：“我……我没有别的原因要结婚，只是跟周止安已经七年了，该有个说法。我喜欢他，想跟他在一起。”

靳姐用一种美好的笑容听完她的话，然后说：“这句话里，陈述一个字都听不懂。对他来说，结果也没有区别。他只要确定有人能稳定地干活。”

闻又微长长叹出一口气：“我知道了。”

很可惜。没有人认为她的结婚决定跟爱情有关，或者就算认为了，又有什么不同呢？所谓爱情，所谓安全感，那太私人了。在此刻她意识到，她把事情想得简单，结婚还伴随社会身份的转变。

她开始痛苦。她唯一觉得要结婚的理由，是她喜欢周止安，而他想要一个更密不可分的联结，想要一个家。

她在愤怒的顶点想过要去找 hr 投诉陈述的行为，理性的那一面告诉她，拿到结果的概率微乎其微。太和需要陈述做业务，这里的精神跟陈述一致。最悲伤的故事是，太和已经算是一个……相对，好的选择。

那一周见到周止安，闻又微问他有没有跟老师同学说起结婚的事，周止安说导师知道他有计划。

她问：“他有什么说法吗？”

周止安说：“他说恭喜，很为我高兴。”

闻又微低头想了一会儿心事：“我知道我们说过晚的那个选项是你毕业之后，但是……依然有点太早了。我们，再推迟可以吗？”

周止安多半天没说话，似乎在分辨她的情绪，他没有问具体的原因，只是说好。

闻又微解释：“因为，项目很重要。我不想在这个时间段分心。”

“嗯，我明白。”

隔夜不可食用

闻又微知道，周止安想要的家，至少是比两个人眼下更亲密的生活状态，还有更深的具有社会意义的联结。她想，其实我给不了他的。眼下是这样。再往后呢？说不清是两年三年，还是五年十年。或许跟那个项目已经关系不大，是她想要的成就感在另一条路径上。

而矛盾在于，她无法把自己捏碎了揉进他的生活梦想里。

闻又微终于意识到用结婚来解决安全感的问题，并非明智之举。她可以说服自己一切都很好，很正常。这只是每个人在必做的人生大事上，必经的小小困难，痛苦难免，但每个人都是这样过来的，她要学习的只是克服。

但……结婚这件事越清晰，工作对她来说就越重要，这是近乎直觉的念头。说起来可能不是很对得住周止安，近期在闻又微脑海中占据主导的是拿回项目。

陈述回来就被她请进会议室。

闻又微跟他直说：“我不愿意协助松松，因为他领导不了我。如果协助就是把他做不了的事都包圆，那和我直接来 p 有什么区别？”

陈述沉吟片刻：“出去说。”

“就在这里说吧。”闻又微坐在椅子上不动，她的态度坚决。

会议室有摄像头，平日无事没人会去调这些资料，影像权限等级也很高，相当于保密。但若有人投诉举报，原始影像会被拿出来作为证据。陈述知道有些话放在明面是不对的，所以他不会在这里说。

他静默半晌：“那你怎么想呢？周期持续一年，高投入度，做得到吗？”

“我当然可以。”

“你知道口头保证对职场来说是最没用的东西，真出了问题谁来兜底？”陈述甚至露出笑容，脸上写着和气，“我也不想今天当了好大哥，明天就当傻逼了。”

闻又微没笑，转而问：“如果有更合适的选择，也不会是松松来带队，对吗？”

她说：“我知道自己要什么。这个项目我们一起争取的时候我投入了多少，你看在眼里，述哥，你不该觉得我会半途而废。”

陈述看起来有点愁了，眼中甚至有了恳切的意味：“姑娘。你得想清楚自己要什么。有些事一头扎进去，再抽身就难了。我把它给你，我也要冒风险的。”

闻又微不想再绕圈子，她声音不高，语气惊人平静：“我不会在这期间有任何个人重大变动。”

“诶诶，诶！”陈述连忙提高了声音打断，字句清晰，差点被吓出播音腔，“跟这没关系，我们只说工作。我们只是在聊工作的专注和卷入度。我充分支持员工的所有个人决定，这也是太和应有的人文关怀。”

闻又微看着他，笑了：“述总。我在立项期间的贡献度最高，没有人比我知道如何让它落地得更好。项目 p 应该是我，我需要这个项目，这个项目也需要我。这是我的诉求，也是业务导向的考虑。”

她又说了一句：“如果不能成为它的 p，我会选择离职。”

陈述就这样松了口：“接过去就好好做，我们每个人都要有被替代的危机感，才能在这里活下去。”

闻又微走出会议室的???那一刻心想，换 p 这一出只是个敲打。陈述如果真有心换人，她三言两语根本掰不过来，他只是想告诉她，不要觉得自己在任何情况下都无可替代。

靳姐走后陈述能放手丢整个项目过去的人就剩闻又微，这谁都看得出来。但这份倚重有限定前缀，是给能随时在线、对工作保持高投入度的闻又微。

她没有跟周止安提起这件事，也不知该怎么提，于是就毫无交待地比从前更忙。

或许是项目太重要，或许是陈述有意试一试她的决心，这位上司变得比从前更加使人有压迫感。她体验到了靳姐所说的“不敢出错”。平日里尚在容错范围内的事，放在“即将结婚”的设定下，她的专业度忽然就变得可疑，要用更及时的响应，更周密的计划去自证“我依然专业”。

熬过艰难的头两个月，陈述逐渐松了松那根弦，他毫无意外地给了闻又微又一次晋升的机会，薪酬福利更上一层楼。在同年进太和的人当中，闻又微的晋升速度已是第一梯队。

她曾在厌工情绪到达顶点时，把陈述这个人翻来覆去琢磨。最后她发现只要用“一切为了工作”就能把他想明白。此人诉求十分稳定——要好用的能做事的员工，像打磨一把刀，他不在意小钱，只希望工具好用。

某种意义上说，“工具人”这个词形象生动，需要功能稳定、耐摔打，还有尽可能少的个人情况，把作为“人”的部分抽离出去，剩下一个不给自己找麻烦的“工具”。

闻又微曾爱屋及乌地选过心理系的导论课，她想如果有机会扫描一下陈述的大脑，能发现他缺少某些功能模块也说不定。他看起来也没有对家庭的需求，只有拿下新的项目，获得更多资源能令他两眼放光。

等闻又微从繁杂的工作里稍稍得以喘息，她恍然意识到跟周止安的见面频率已经变低很多。有些变化是在不知不觉中发生的。但“不知不觉”这个说法也很可疑，是真的毫无知觉吗？还是知觉到了，只是不愿承认、无力干涉，就放任其变化？

周止安跟从前有微妙的不同，他不再那样“粘人”，不再有时刻跟她待在一起的需要。对闻又微的一切安排都接受良好。

闻又微有时会想，他生气了。

可是每次见到他又还是那个温柔贴心的恋人，好像一切都很正常，他们从无嫌隙。

她想不明白的时候会自己偷偷生气，觉得这算什么，工作已经消磨掉她的大部分意志，为什么还要对相处七年的人去猜心？有时又自省，是自己对他忽略太多，周止安除了接受，难道还能拉着她吵一架吗？再一想，为什么不能吵一架呢？为什么他永远沉默求全，让她甚至没有接受一次指责的机会？

他们约定过结婚的两个时间点，一个在他毕业前的寒假，这已然过去。就这样悄无声息地过期，谁也没有点破。像一开始就被放在冰箱角落的食物，主人搁置之时就该想到，下一次拿出来的时候它已过最佳赏味期。

另一个时间点在他毕业后，如今他毕业在即，对闻又微来说是一个不断逼近却无法落实任何行动的 deadle截止日期。

她每次见到周止安都想知道什么时候会碰到他的底线，等周止安自己开口：“你到底还想不想结婚？给我一个说法。”可是他没有，什么也没说。

他只是配合，配合……并细致地给她尽可能的照顾。

有一个周末他来了，而闻又微出差的城市暴雨，飞机延误，他独自在家过了一夜。

闻又微回来那天周止安导师有召唤，只能先走。她回家打开门，他已离去，屋子被收拾得干净。她收到他的消息，说做好的红酒雪梨在冰箱冷藏室。金针菇肥牛微波炉热一下就能吃，但如果晚上不想吃需要处理掉，过了夜就不能再食用。

她被难以言明的愧疚攫取了心脏，抱出那一盘红酒雪梨，食物色彩鲜艳，而周围一切似乎变成灰白。她的眼泪无端往下掉。

她在痛苦之中能清晰地捋出自己每一个念头，就像手伸进胸膛里，掏出了心脏，于是能分明看清其结构。

那是压力。她依然爱她的工作，喜欢从中获取的成就感，可她也不再能以全然获取经验的心态去做事。她唯恐出错。这使她被反复抛进焦灼的海浪里。

那是羞愧。她早先接受的观念里，爱一个人就要为他勇敢，为他付出。可她无法因此舍弃任何东西，甚至不能做到和周止安同样好。那我是真的爱他吗？也许我没有“爱别人”这种勇敢而伟大的能力，并且我羞于承认。

她知道还有一个选项——她可以换一份工作，也未必很差，将来好兼顾家庭。可这很快被她自己排除。她爱自己，爱周止安，也爱喜欢周止安的自己，这三者有先后顺序。她十分清楚，若这一次勉强自己去维持了这段关系，或许终有一天，她会不爱自己，也不爱周止安了。

周止安呢？他会怎么想？

她想到了会议室里的那个摄像头。

陈述在那个摄像头下面，讲不出不正确的话。

周止安的心里也有一个摄像头吧？叫做“风度”，叫做“人设一致性”都好。他那样的性格，疼了不说，烦了也不说，表达不满都很隐约。闻又微几乎有理由相信他近期不再粘人的表现已经算一种表态。

但也许再等很久很久，这个人都不会直接说出自己的失落。他有多能够迁就别人，她在这七年里已经深有体会。闻又微甚至开始怀疑，从前种种亲密他们算天然合拍，还是从前她就得到了足够多的迁就？

于是就只剩一条出路。她告诉自己，他们之中需要有一个人来喊“停”。

终于，那一天周止安站在她面前：“微微，我有一个机会，要出国三年。”

“什么时候决定的？”她问。

周止安：“之前一直在考虑，但没有确定下来，也没有机会告诉你。”

“是近期下的决心吗？”闻又微心往下沉了一点，又奇异地轻松些许。

周止安微微蹙了一下眉，接着点了点头。

“好。”她说。然后她久久凝视周止安，神情异常温柔。到这一步，下定了决心，痛苦和亏欠感都被按下暂停键。她能以一个旁观者的心态去审视相恋七年的人。她发现他这样好。做这样的告别竟有些舍不得。

“你怎么了？”周止安迟疑地问。

“三年，也许会改变很多事，我们更不能常常见到了。”

周止安捕捉到她眼神中的异样，忽然开始心慌，他下意识去捉她的胳膊，语速不由自主加快：“不，微微，异地会有些困难，但我一有机会就会回来的，中途有假期，还有可以提前修完的课，我可以……”

“周止安，”她打断他，笑容里有一种对他毫无办法的意味，“你要一直这么累吗？”

周止安真切感觉到了事情的不对头，他只能凭直觉去寻找此刻合适的言语，尽管他有另一种预感，这是徒劳的：“我们可以像以前一样，写邮件，拨视频，到哪里都不会很远。我……”

闻又微看着他，笑得很漂亮，眼泪也同时掉了下来。

她想，不是这样的，我不是要逼他证明什么，我只是在等一个让大家都解脱的契机。而到了这一刻，他还在努力维持我们之间的脆弱平衡，还在好人的角色里试图消弭矛盾。

“周止安，我们……就到这里吧。”

说出这句话，像落下一把刀。

and it is

闻又微后退一步看着他的眼睛，吐字轻而清晰：“我们在一起，走不到你想要的生活里。我不勉强自己，也不想再拖着你。这样下去，终有一天你会后悔的。”

“不，你以为我想要什么呢？”他握住了闻又微的胳膊，用力到她觉得有点疼，“我可以什么都不要。只是因为结婚是吗？那我们不提这件事了，不结婚好不好？”

闻又微摇了摇头，让自己说下去，她能听到自己的声音冷静得近乎残酷，刻刀的刀尖经过那颗被剖出来的心：“周止安，你真的想过吗？还是，你只是在一个无法说不的处境当中，话赶话到了这里？”

周止安微微怔住。

她说：“我们在一起的时候 17 岁，谁也不知道未来走向如何。一直以来没有理由分开，但也许……到了现在，也没有理由坚持下去了。”

褪色。多奇怪的想法，可她每说一句，就似乎能看到周止安褪掉一层颜色。原来人类也可以肉眼可见地失去色彩。

“我不明白。微微。为什么……”

闻又微定定看着他，忽然极轻地开口：“你的导师在给你写推荐信的时候，有问过你，结婚这个决定会不会影响你未来???的学术专注度吗？”

她说完，看到周止安短暂愣了一下，然后像被扼住了喉咙。