“但每天干活就会很累，”莉狄亚突然认真地开口。

亚瑟定定地望着她稚嫩的脸。“她已经开始劳作了？在这个年纪？”他说，“除了这些，她每天都做些什么？”

“这没什么奇怪的，我们都是这样。就如你所见，有时玩耍，大部分时间干活。等过两年她受过坚信礼，就该嫁人了。”

小姑娘似乎并不明白对话的内容，不安分地在卡塔琳娜的腿边扭来扭去，她的瘦小和纤弱使她看上去远没有十二岁，小小的肩膀几乎承受不住什么重担。他垂下眼睛沉默了一会儿。“假如约翰和玛格不反对，我希望教她念一点儿书，”他点点头，诚恳地说，“比如礼拜日的时候，可以吗？”

卡塔琳娜微笑起来：“尽管不知对一个女孩有什么用处，但我想他们会答应的。”她抚摸着莉狄亚的头，思考一会儿，随后扬起脸对他说：“亚瑟，你留下来吧。”

“嗯？”他狐疑地探着头，好像并没听懂。

“我不久就会离开，而爸爸妈妈需要帮助，莉狄亚更需要照顾。你是个不一般的人，我们都很喜欢你。”她认真而坦率地说，“留在这里吧，假如你愿意。我觉得……你能给我们带来特别的东西。”

亚瑟愣住了，并没有立即回答。十三岁——当他舍弃令他难以忍受的石头城堡，开始漫长的流浪时，最初是他们慷慨地收留了无依无靠的他。他们只是普通农民，并不懂得艰深的学问，甚至不认识字，也从不追问他的过去，只是以最古老最淳朴的方式，告诉一个颠沛流离的旅客：在这儿他可以安心，忘记过去的一切。

他从未奢求过这样的生活，没有争斗，没有猜疑。那时候，他身下垫着厚厚的干草，头顶是纯粹、湛蓝的天空。从高处可以望见远方绿色的麦浪和湖光。金色阳光温柔地照射着，一切看上去都那么平静，仿佛他和上帝达成了和解。

海德堡神学院的黄昏永远是一成不变的。但是寂静多了，沃芬贝格执事长站在俯瞰广场的回廊里想，失去生命力的死寂。到现在他也不敢去数，究竟损失了多少年轻的生命。他承认曾为他们的轻狂吵杂而烦恼过，但总好过如今可怕的空虚。他突然萌生了可怕的想法，或许这个地方再也不能复兴了，新的血液将避它而去，流向更自由更广大的天地。

他的思绪被一阵脚步声打断了。老人愣了愣，认出迎面走来的是他的学生——不，现在已然是他的同事——莱涅神父。那件法衣他穿得十分得体，连步伐举止都明显地成熟了，深沉了，似乎还带着某些别的东西，使老人几乎不敢去认他。他们足够接近时，莱涅沉默了一会儿，微微地欠身。“好久不见了，执事长。”他面无表情地开口。

沃芬贝格张了张嘴，却词穷了。从那次骚乱之后，他们便再也没见过面。他不知道，莱涅是如何从残酷的监狱和审判里脱身的，而当美因茨大主教突然宣布，此人的案件已调查清楚，应予无罪开释时，他更是无法理解。然而凭着直觉，他隐约嗅出一丝不安，当听说他被授予神职以后，这种不安成为了煎熬。他痛苦地猜测出，他的学生为此出卖了某些东西；而自己既无法谴责，也无法赎回他，甚至连询问的