嘀嗒。

嘀嗒。

消毒水的气息在她鼻腔扩散。头顶的无影灯晕眩了她的视线，莫怜想要抬起一根手指，却发现无法动弹。陌生的音节在她耳边响起，隐隐约约辨得出：“止血钳……孕妇……”

她感到有什么正在挤压着她。要从她的体内脱出。

剧烈的疼痛将她一点点撕开。失温失力，惨叫，嘶吼，她张嘴已经发不出声音。母亲为什么不恨自己的孩子？这完全就是一场极刑。

生育是一场苦难。母亲为诞育这个孩子要忍受如此剧烈的痛苦，而孩子却不想被生下来，不想来到这个痛苦的世间。

她垂下头。手指无助地搭在手术台外，模糊的视线中，因为失血，她的意识也逐渐涣散。

“你觉得活下去有意义吗？”

因为觉得活着没有意义，所以不希望被生下来，这是你的经验。觉得母亲生下你是个错误，这个世界如此痛苦，为什么还要你来到这个世界上。

“……我不知道。”

莫怜坐在咨询师的对面，低下头，下意识将手搭在小腹上。过了许久，她才开口。“来到这个世界上算一件好事情吗？我原来一直不这样觉得。”

“但倘若我没有来到这个世界上……”她垂下眼，“我也许，也许就不会获得这一切。”

她的生命里并不全是毫无意义的事情。她看到高考分数，拿到录取通知书那一刻的欣喜。她坐进大学课堂里，仰头听老师上课，窗外的树叶簌簌作响。即使没有过分交心的朋友，也有同学课后和她一起走回宿舍，路上看到篮球场上撩起衣服擦汗的男生……同学说唉，你知道那个物院的许清秋吗。

许清秋低下头，小心翼翼地亲吻她的额头。“小怜。”树影斑驳，投射在他们二人之间。

耀眼的聚光灯下，她捧起奖杯。

顾边城凑近她的脸颊：“你可以吻我一下吗？”

即使心情复杂。即使你自己也难以说出所怀抱的是怎样的情感，但归根结底……

这是她的苦难与福祉。

下身的疼痛逐渐使她麻木。梦中回溯过无数次的死亡，如今即将再次降临到她的身上。她偏过头，眼角跃进一抹炫目的红色。

“我希望……”

十九岁那年的冬天，许炽夏跪在神像前，低声说着什么，她当时没有听清。

“我希望她可以自由地活着。”

是吗，原来你许下的是这样的愿望。为什么不为你自己许愿，为什么是为我，是为做错了一切的我，毁了你的我，本应该被你所憎恨的我？

许炽夏，你为什么真的爱我啊。

一声响亮的婴儿啼哭在手术室内响起。“生下来了！止血，快止血！”主刀医生的声音回荡在她的耳边，她终于失去意识，昏迷过去。

于此同时，另一间手术室里，心电图的显示屏变为一条直线。

莫怜用了两个月左右的时间处理许炽夏的后事。飞机起飞时，她将那个小盒子放在膝盖上，怀里的婴儿闭着眼睡得很熟。

她提前给顾边城的助理打了电话：“我是莫怜。麻烦你派人过来一趟，你自己来更好……对，我发个地址给你。”

她戴上墨镜，将孩子放在婴儿车里，站在不远处，看着助理神色惊慌地抱起那个孩子，手足无措地掏出手机拨通了某个电话……她很快就消失在了人群里。

天气已经渐渐热起来了。莫怜在酒店住了一晚又一晚，看着窗外由白昼又转至黑夜，她一步都没有迈出房门。直至她生日的前一天，莫怜才从行李箱里拿出换洗衣物，梳头扎了个马尾，抱着那个小盒子出门了。

许清秋听见门铃声，拉开门的一瞬间便呆住了：“小怜…….”

莫怜抱着盒子对他深深鞠了一躬，将那个盒子双手递给他：“对不起。”

许清秋一瞬间手抖得握不住门框。莫怜看着他，将盒子压在他手心里。

他看见了上面的三个字。“许炽夏。”

“还没有媒体知道这件事。”她低声说。“车祸。”

许清秋的手更加颤抖，他几乎是踉跄了两下，“你进来……进来说。”

骨灰盒静静地摆在桌面上。许清秋双手撑着头，埋在膝盖里一声不吭。“你们……”

“我的错。我发现我们的生活费和我的治疗费用都是你出的，我在他开车的时候和他吵架，出了车祸。”她平静地说。

许清秋抬头不可置信地看向她：“你为什么……”

“许清秋。”她说，“我不想再和你有联系了。”

莫怜看着把她逼到角落，几近崩溃的许清秋。她忽然轻轻笑了一声，将他耳侧的头发理顺。“你不是一直都对我一无所知吗？”

“不知道我为什么喜欢你，为什么爱你却要离开你，为什么要让你杀了我……”她语调温柔，好像呢喃细语。

“其实这么多年，我一直都很害怕被你发现。”她抬起头来看着许清秋，刚刚长过后耳的发贴在脖颈上，没有化妆，因为生育不久却没有休息好，脸颊也有些浮肿。

“害怕你想起我高中时的模样……想起那时候，我站在操场上，哭得稀里哗啦的样子。那时候我比现在还要胖，穿着的黑色裤子把大腿肉勒成两个很难看的锥形。我更怕你记得我是那个总站在走廊上被训斥的女生，记得我是你送作业进来时蹲在地上抹着眼泪补作业的女生。我害怕你记得曾经落到我身上的那些形容词，记得我为了夺回习题集而和男生扭打在一起。”

“我和你念过同一所高中，你知道的。那所学校里没有几个女生不喜欢你吧？我也是。”她苦笑了一声，许清秋看见她揪紧了自己的衣角。

“你不记得了。”她轻声说，“有一次，我没带生活费，被老师赶回家。我不敢回去，抱着书包在操场上哭。你路过，给了我一张纸巾，浅褐色的，有斜纹……”她看见许清秋怔然的眼神，笑着说：“对。就是我们家以前用的那种。我特意买的，这么多年，我一直都用这种。”

“你大一那年冬天，我高三，十七岁。”

“我被我妈妈亲手推进了河里。”

她抬起眼看着许清秋，“你记得那年冬天吗？很冷，我穿着很厚的棉衣掉进河里，它们浸透了水把我压下去，我没有办法游上来。我想我就要死了，我还没有考到年级前一百名，我还没有瘦下来，我还穿不上我很想买的那条裙子，我还没有……”

“我还没有和你告白。”

许清秋一句话都说不出来。

“许清秋。我喜欢你，我爱过你，从我十七岁到现在，我一直一直，都以你为我活下去的唯一动力。所以我不惜把灵魂卖给魔鬼也要活下来见到你，我高三在家学习，一整夜一整夜地喝风油精，我想考上你在的大学。我只敢吃一碗小番茄，我跑步时以为我的肺要炸了，我送出那份信给你时化了两个小时的妆，前一晚没敢吃任何东西……许清秋。”

她穿着洗到发白的衬衫，和高中时如出一辙的短发别在耳后。莫怜的声音里有一丝哭腔，随即迅速压了下去，她直直望向他，好像要通过这一眼，望尽七年来的所有岁月。

“你能不能告诉我。剥去这些东西，剥去我的百依百顺温柔体贴，剥去我这张漂亮的皮囊，剥去我的光鲜，如果我没有和你考入一所大学，如果我就是一个自私，恶毒，虚荣拜金的女人，如果我只是一个死在十七岁的高中生，许清秋……”

“哪怕只有一瞬间。你真心地爱过我吗？”

事到如今，其实谁都知道她那些事情。唯一被蒙在鼓里的人只有许清秋，而她实在是没有勇气在许清秋的面前从头述说这一切。她很多年来的努力，精心捏造的一切形象，都在这一刻尽数崩塌。