“我有时候觉得那些事情很遥远。”她低下头，喃喃自语。“好像只有我一个人保留着那段记忆。”

只有她一遍一遍，被困在十七岁的冬天里。随着时间推移，除了她之外，所有人似乎都选择性遗忘了那一段记忆。她叙述里的高中三年无从印证，一切一切，只有她像旧时代的幽灵。

许炽夏抬起头来看着她。莫怜将脸转过去，继续说：“你知道你哥和我是一个高中的吧？”

许炽夏脸上出现错愕的神情：“不知……他没和我说过。”

莫怜又垂下眼来。“其实他也是后来才知道。你哥高中时是什么样子，你也知道的。而我……”她停顿了一下。

像梦呓般的声音传来。“我当年被霸凌到自杀。”

许炽夏听见她轻轻笑了一声：“其实也不光是因为学校……我爸打我。打得比较狠，用衣架抽，揪着我的头发往墙上撞，打到邻居找上门来说别打了，我爸吼回去说这是他的房子，让她别多管闲事。”

“后来我每次在楼梯间撞见那个邻居，她总用那种很可怜的眼神看着我，我觉得很对不起她。我家闹得动静这么大，一定影响他们家休息了。”

许炽夏发现她搭在膝上的手微微颤抖。

“班主任觉得我家穷。你不觉得我和你哥结婚后也总花他的钱吗？你不觉得我和顾边城结婚也只是为了钱吗？她觉得我家穷，所以把我排到最后面和那种最恶劣的男生一起坐，我会被骚扰，各种污言秽语都往我身上砸，我还会被打……然后我再打回去。我那时候总因为和男生打架被叫家长，父母领着我给班主任道歉，逼我发誓。女生就更讨厌我，她们觉得我粗鲁，觉得我贱，觉得我脏……我也没有朋友。”

“然后十七岁那年……冬天，很冷。冷到我的手会长倒刺，我撕下来，它们就流血，到最后我十根手指都是血，没有一处好肉……”她抬头望向黑暗的天花板。“那天晚上，我妈妈和我爸吵架，她开车带我离开家，路过高架桥。”

“在桥边。她推我的肩膀，一次一次，一下一下。她说她就不该生下我，如果不是生下我，她的人生就不会变成这样，都是我的错……”

“最后一次。她用力推了我一下。”

许炽夏察觉到她要说什么，手足无措地想要按住她的手，阻止她继续说下去，然而已经晚了。

“我掉下去了。”

已经晚了。他永远不可能回到她的十七岁，将她从那条河里打捞起。

“别说了……求求你别说了……”许炽夏几乎是崩溃般靠在她肩膀上，死死握住她搭在膝盖上的手。他攥得很紧，莫怜却毫无反应，只是平静地直视着前方空洞洞的黑暗。

“你只是听，都听不下去。可这是我的人生，你却要我活下去？”

她轻轻放开许炽夏的手，系好最后一粒纽扣。“回去吧，小夏。不要在我身上浪费时间，同样的精力和耐心，你可以找到比我好得多的人。”

许炽夏呆呆地看着她。莫怜很平静，平静得几乎令人恐惧。好像璀璨外壳下终于崩离分解露出的淋漓血肉，前生今世，从未有人见过的残酷伤疤，被她自己逐一展开，摆放在他面前。

她终于愿意对他坦诚以待，却只是为了让他知难而退。