“我们从上次开始。”

“……之前和你说过，这并不是我第一次做心理咨询。”

“事实上，从十七岁开始，从‘那件事’后，我父母曾经尝试，带我去医院的精神门诊做心理咨询。去了大概叁次之后，我就和他们提出不必去了，我已经好了，可以回学校了。”

“……但我其实不确定我有没有好。”

她面前摆着一杯水。绿植立在实木书架旁边，暖黄色的灯光倾泻下来，落到沙发上。

莫怜下意识抬头打量书脊上的名字。一排叙下来，她只能看懂模糊的意思。许炽夏不知道从哪里找到一位华裔咨询师，语言文化相通。

她来之前曾经看过这位咨询师的简历。令人侧目的背景，个人照片在网页背景上露出一抹温和的笑容，像之前大学时代的老师，顶着光辉履历面容平静地打开PPT，搭放在椅背上的外套里衬露出一角名牌LOGO。更多免费好文尽在：jizai7.com

她那时候坐在第一排，目光很快地扫一下随即收下去。

“没有好的意思是？”

“……我很少再有自杀的想法。但心脏会一直跳……会做出许多我自己都不理解的可怕行为。”她闭上眼睛，“比如说，我不明白，为什么我会喜欢一个人又要抛弃他。不明白为什么我明明结了婚却要出轨，不明白我为什么要拉没关系的人下水……”她的眼神向门外瞟了一眼，“我毁掉了我自己的生活。也毁掉了所有与我有关的人的生活。”

“就好像一团火……我只想让它烧得更猛烈。后果是什么，我想要什么，根本不重要。”

“生活好像一个魔咒。我不知道是我的原因它才逐渐变得更糟糕，还是生来如此？”

她费了很多力气组织语言。在确保咨询师的保密性后，拿纸笔一声不吭写了下去。

……

在她被沉进冰冷的河水前，莫怜曾有一刻，确信过自己能够得到幸福。

她有太过美丽的母亲和一心都系在她身上的父亲，或许她也应当有一个平凡而幸福的童年，和人生。

只是在她的记忆里，有太多碎裂一地的瓷盘，被掀翻的饭菜，砸向她面孔的酒瓶。有她麻木的，被抽出红痕的手臂，和巴掌落下时，她红肿发烫的脸颊。

所以她母亲一次次对她说：要不是怕你被你爸打死，我早就走了。

她确实有可能会被她父亲打死。

当然这样的生活也并非过不下去。她心中隐约有一个奖惩制度。数学考得好是奖，运动会拿了第二名是奖。那个时候家里就会风平浪静，甚至她还能偶得闲暇，被允许喘息片刻。

而倘若数学题做不出来，或考试不如人意，又或者她被老师留堂，世界就会可怕得如同末日，而这样的日子往往是比前者多的。

但莫怜依旧如此长大了，直到高中。

她母亲曾经捧着她的脸叹息：为什么你长得一点都不像我呢？她母亲是出了名的美人，而莫怜长得更像她父亲。在同龄女生抽芽，并且渐渐萌生爱美之意的青春期，她多数时间都被裹在一件件宽大破旧的黑色棉服里，因为她父亲不喜欢她打扮得像个女孩。

16岁的莫怜，是蜷缩在暴力和怯懦中的青春期。她像老鼠一样缩在角落拼命进食，用啃咬出血的指甲抠破自己额上的血痂。

当然了，她在学校也不会有朋友。刚刚升上高一，她的教科书就被撕成碎片，泡在教室的脏水桶里。

她不记得自己是如何把那本书取出来，在太阳下晒干，再用胶带小心翼翼地粘起来的——但那都没有意义。她晒在太阳下的书被那群男生争抢着，直接从窗台丢了下去，彻彻底底，粉身碎骨。

没有意义，像她自己。

她没有办法向她父亲解释这些事。是她咎由自取。谁让那群男生拿她的胸部开玩笑时，她没有哭，而是把他们的书桌踹倒了呢？

从那以后，开始了她整个高中叁年。

她终于化成一段无意义的十四行诗，成为喧闹中的一只乌鸦，一颗滚落的弹珠，但终于不可能再是她自己。

如果能这样死了也好——莫怜想。耳边的声音太过嘈杂，身上的痛楚似乎也算不得什么。她唯独望着头顶明晃晃的白炽灯，像她毫无希望的人生。

她的成绩也从中游最终落到了倒数。她父亲发了疯一般打她，质问她为什么砸锅卖铁供她上学却不把心思放在学习上。

有些记忆太混乱，以至于她也不记得，那一夜她母亲在旁边，究竟是怎样的神情。得第二天去学校，她昨晚没敢和父亲提交伙食费的事情，于是今天全班只有她一个人没交上来。不仅如此，作业也写得潦草凌乱。班主任正在问她伙食费为什么没交，旁边的课代表乘机把她满是红叉，惨不忍睹的作业递给班主任。

“你滚回家吧，别来上学了。”

她被轻飘飘地判了死刑。

她最终也没想明白，究竟错的是谁？家是不能回的，父亲昨天已经暴怒，回去只会被打得更惨。她也不可能回去向班主任求情，难道受的白眼和鄙夷还不够多？

她只有站在日光下，空无一人的操场上，近乎麻木般抱着书包，呆呆流着泪，连口中尝到了咸味也一动不动，像自我感动的惺惺作态。

不知过了多久，好像她也要融化在烈日下。莫怜身前忽然站了一个人影，她双眼被泪水糊得睁不开，刚要抬头去看，一包手帕纸递到她面前。

“擦擦。”对方开口说，声音像覆了一层不化的冰。

她顾不得道谢，接过来匆匆擦了脸上的泪水，还不忘擤了把鼻涕，正当她打算把剩下的纸巾还给他时，对方却已经走远了。

莫怜攥着那包纸怔怔站在原地，半晌后，忽然爆发出更大的哭声。

她后来知道对方的名字是许清秋。太过振聋发聩的名字，实验班的风云人物。是她只在每周晨会上听见的名字，少年站在主席台上读着演讲稿，声音和她那天听到的如出一辙：“我们是新时代的高中生，是冉冉升起的太阳……”他念到这一段时，日光正好落在他的身上。

莫怜去看排名榜。果不其然，最上面的名字，稳稳写着“许清秋”叁个字。

她父亲欣喜于女儿近日的转变。莫怜一回到家就把自己关进房间写作业，直到凌晨还在写习题。不仅如此，几次课堂小测，她考得也比以往要好些。

毕竟是他的孩子，脑子当然聪明。她父亲颇为自得地想。

学校有舞蹈室，供舞蹈队的同学练习。除此之外的时间就少有人去。莫怜悄悄带着书，翻进去自习。