“解开。”伍桐命令。

她能感觉到冷刀沿还抵着她的背，尖锐的角刺着她浅层的皮肤，轻微的疼痛。她冷静地命令：“解开。”

剪刀抵着她的肉，再往前进了一寸，终于停下。周烨沉默了许久，问：“解哪里？”

“手和眼睛。”伍桐说。

“不解。”周烨很快回答，在伍桐沉静的呼吸间，又改口，“只解一处。”

伍桐用自己的背往刀尖上抵，声音里没有半分情欲：“都解开，不然从这个房间出去以后，我们就再也不要见面了。”

她刚说完，身后的刺痛感瞬间消失。剪刀落在软床上，发出沉闷的声响，很快，周烨泄愤一般，自她身后挥过臂。剪刀甩在地上，摩擦过地板，声音尖锐。

眼前的纱障果然消失，细微的光亮进入双眼。伍桐努力适应，待将这房间的情景全部看清，腕间的铐锁也开了。纯白色的房间，没有一丝暗色。对面的墙上，挂着大面积的画与设计作品。

全都是她这些年画的。大学时期的课程作业，在他办公室的随手涂鸦……还有两个人做完爱，她偶有兴致与灵感，在自己或他身上画的简单彩绘，都被他打印成照片，贴上了墙。一幕幕也唤起了伍桐的一些回忆。

譬如有一夜周烨让她多留会儿，她不肯，随手在他额间碎发下画了朵玫瑰。第二日和室友们去吃日料，竟然在店里碰见周烨。伍桐自是装作不熟，和室友们一起毕恭毕敬地道了老师好，就准备擦身而过。

许咲伊发现了端倪，直言问：周教授脸上这朵花，真是别出心裁。

周烨看了眼伍桐，说：家里猫挠的。

可是，这些微小的片段仅仅像风，掠过，了无痕迹。

倒是让她重新记起自己少女时代的诡异行动——她费尽心思搜集与沉泠相关的一切东西，让幻想中的爱附着在微小的实物上，将她与他相连。她会永远记得这些东西，凭借思念让所爱之人永远不会离开她，虚假的爱永远以谎言的形式真实存在——如果周烨也是这样饮鸩止渴。

那么，伍桐想，他真的是爱她的。

只是她从不需要这份爱，所以也没有判断过，这份爱究竟已是怎样一副情状。