餐厅很窄，窗户都合不拢，沿边缝隙里停着一只苍蝇，框栏之上的油被阳光打亮。坐在桌对面的女人穿着一身白衣，这白衣与十年前她随伍桐去程心蕊墓前的那身，与沉泠在办公室所穿的，绝然不同。

这是一身厨师衣，肩边有油渍，袖口有污痕。伍桐无意冒犯，却也忍不住打量女人，直到女人藏了藏袖子说：“健健康康地长大了，这么美，又有成就，你妈妈一定很开心。”

伍桐透过嵌满油点的玻璃，看见方才的小学生和小宝宝，正与沉泠一起窝在草丛边。小学生很快抓到一只虫，递给沉泠看，沉泠淡定地揪过一根触须，指点着，像是在给他分析结构。

伍桐回神，感到内心十分平静。青春期时对这个女人、对她诞生的生命产生的所有恨意，如今都已不见。伍桐说：“你也好好将孩子养大了，很健康。我妈妈……她要是知道，一定也会很开心。”

后半句话她说得艰难，将所有字吐完，耗费了许多力气。她才明白，她终究是违心的。

女人的眼眶瞬间红了，她拿袖子反复擦桌面，看起来比方才更尴尬：“谢谢你原谅我们。”

一时又无话，伍桐盯了一会儿女人放在桌上的手机，上面屏幕碎了稀烂，边角都破损。她下坠的心又悬起，挑起话题：“你这里工作吗？”

女人一愣，像是没想到她会关心自己，咧开嘴：“是啊，当时刚生完孩子躺在医院里，花销大，前夫又不肯出钱，靠补助金熬过来，好在有奶水，他吃得比我饱。你这么小没了妈妈都熬过来了，我夺走了你妈妈，能不自立吗？做了几年保洁，跟着一个姐妹去学厨师。你们应该是看不上这地方，可我现在工资一个月也有八千呢。”

说起自己的事业，她也滔滔不绝起来。光镀在她脸颊发侧，像镶了一层金边。伍桐听得很有耐心，待女人讲完，害羞地捂嘴，伍桐才说：“你很厉害，是我一定没有办法撑过来。”

女人目光闪了闪，眼中立刻蓄了泪：“你这样说，让我们母子情何以堪。妹妹，我要谢谢你妈妈，更该谢谢你。也许再回到那一刻，你妈妈把我先推出去的时候，我还是会毫不犹豫地接受她的帮助。不为我孩子，是为了我自己，是我自私，我想活下去。”

指甲盖在桌面抠出刮痕，不论多少次，尝试想象那场大火里的情境，母亲放弃她而救别人，伍桐都会生理性地呼吸急促。如同她就身在那场大火中，浓烟席卷入肺，将死亡之意也一并带入她身体——于是她反复地经历得知母亲离世消息时天地崩塌的绝望，反复回到那个黑暗窒闷的房间，等待没有希望、无人所爱的未来。

“妹妹，那时候我无颜面对你，你也不愿意和我说半句话。所以没能告诉你，一路上你妈妈一直在自责，没能给你完整的家庭，没有能力一直陪伴在你身边，还控制不住和你吵架。她问我小孩青春期是不是都这样，你说你抑郁，她不信，但她也有同事的小孩心理有问题，她也不知道自己是不是用错了方式，只是没有接触过，她也不知道怎么办。”

“我没有骗你，那些话我当时没记住，自己有了孩子就反反复复想起。你妈妈当时和我现在年级差不多，要我在相同的情境救一个素不相识的陌生人，我肯定不愿意。她很伟大，我们车祸前几分钟，她还摸我的肚子，说摸着就想到生你的时候，好痛。”

“所以我想，她当时救我，也许是想到出生时候的你了呢？”

“她说她一定是世界上最坏的妈妈。”