过了好一会，门“咔哒”一声终于开了，季渝生拿着两个大塑料袋走出来，走到宋时鹤面前提了提他们，说：“先生，房间的垃圾我收拾好了，我去扔个垃圾。”

这次季渝生虽然是抬起头看着宋时鹤说话的，可是说话的时候却眼神飘忽，仿佛宋时鹤是美杜莎一般，不能和他做任何眼神接触，否则的话自己就会变成一生都沉默的顽石。

宋时鹤抬眼瞧见他额头的汗，立刻给他倒了一杯水。

季渝生喝完后，重新提起垃圾袋往门口走去，宋时鹤却在背后对他说：“不用收拾了，你走吧。”

宋时鹤冷漠地说完这句话后，季渝生沉默了一会，竟然真的听话地拿着两个大袋子向门口走去，拉开门把离开。

门关上后，宋时鹤还在发愣，他突然觉得房子的温度好像很低，让他冷得有些发抖。客厅里的暖光好像又散开了，迷雾迫不及待地涌进来，一切又被抽去了生气。

舍不得还要装作绝情的样子，对他来说真的太难了，所以他不敢直视生生，要是直视的话可能就会拉住他不让他走了。

可是，当年强迫别人做出自己认为的正确选择的自己，还有如今如此落魄的自己，还有什么能力去谈论爱情呢。

他一直认定爱是追求美，是互相形成美，是互相成就美，就像两座名为“雕塑家”的雕像，每日都互相为对方抹去滴在眼角的雨水，互相雕刻，让对方的曲线越发圆滑，让对方更立体、更接近神的造物、更完美。

可是现在的他明显没有足够出色的雕刻技巧，自己除了拖累对方，让对方变得丑陋以外，毫无用处。

想到这里宋时鹤拖着疲累的身体走到沙发旁，无力地坐下，从桌子的抽屉里抽出一支烟，点燃后隔着带着热气的白雾看向窗外的天。

他只觉得一切都灰濛濛的，就像他看不到自己的前路，也像他遗失了自己需要的镜片。

“他该放手了。”

然而在这个念头还没有完全形成前，门铃却突然响起，像一道剑刺破被迷雾，被雾气环绕的一切突然就阔然开朗，一切朦胧的景物瞬间变得清晰。

宋时鹤睁大眼睛，带着一副不敢相信的表情慢吞吞地走到门口，并不是他刻意走得很慢，而是颤抖着的腿仿佛不受控制。

走到门口后他从门眼看出去，清晰地看见了气喘吁吁的季渝生，一手拿着一大袋东西，一手捧着一束花，正站在门口敲响他的门铃。

宋时鹤顿时剧烈地抖了抖，差点站不住。

从很久以前开始，宋时鹤就一直觉得季渝生的轮廓在雨天里尤其清晰，在车站、行人、灯光，一切都变得朦胧的雨天，只有生生是清晰可见的。