祁知然起床去拿吃的，厨房没了季无常显得冷清又寂寞，客厅也空旷，他莫名感觉到难过，没由来的，出现了一种迫切地想要看到季无常的愿望。

他拨通了电话，响铃的时候他都已经想好了说辞，光是想象着就已经笑了。

告诉他：今天我起床没看到你，觉得难受，你是不是在医院也有想我啊？下次离开前记得叫我起床，我以后要和你一样的作息，就能在早晨也看到你了。

可是音乐响了好久，只有标准的女声说着公式化的句子。

也许是太忙了吧。

傍晚他去酒吧也都在等季无常的回电，一整天，什么都没有。好像一颗石子落入湖面，漾开远远的波纹。祁知然的不安在扩大，胃里很不舒服，好像在翻腾。那种感觉靠近心脏，难以言喻。

他没法表达出来，只想快一点看到季无常。

一夜，季无常都没出现。

他又想起了那个平白无故出现的梦，是征兆吗？前一天他可以安慰自己是工作忙，或者做手术。可是过去一天没消息，他无法再等下去了。

他打去季无常的公司，接通过程中他的心跳得很快，耳边甚至听不到音乐，只有他猛烈的心跳。“咚……咚……咚……”一下又一下地敲在他太阳穴上。

他甚至感觉出了一种恐慌，但还不知道原因。似乎，是来自于季无常一声不吭的消失。

接电话的人声音甜美，他开口：“季无常在医院里吗？”

“不好意思，您是病人家属吗？”

“不是，他……是医生。”

“请稍等，”话筒里有了几秒空白，“抱歉，季无常并不是本院医生，您是不是打错医院了？”

“我确定，你再查查看好吗？”他声音里带了丝颤音。

这次没有停顿，对方直接答出口：“本院包括实习生在内，都没有一个叫做季无常的医生。”

怎么可能？

他执拗地去医院，找到了曾经和季无常一起吃过晚餐的女护士，而她甚至不知道季无常是谁，用陌生的眼光打量着他。酒吧的工作，听老板讲，也是自己一步一步，慢慢走上来的位置。

难道只有我一个人记得季无常吗？还是说，他只是我的一场梦境，他从来没有存在过？

祁知然狠狠摇头，不对，那样真实的记忆，怎么可能是假的。他回到家，安静的房间，墙上挂着的绿萝，一切都稳定平和，唯独没有了季无常存在过的痕迹。

明明每一处都该有季无常，可现在，每一处都没有，仿佛他只存在自己的记忆力中。

那季无常呢？他在哪，为什么只有我记得他？

如果和季无常相处的时间以一来代替，那么祁知然现在想念的过去，就是十。

祁知然走到厨房，就能想到他认真做饭的侧脸，即使自己抱着他，妨碍他做饭，他也没有一丝一毫的怨言。包括额头上晚安吻的温度，他安静写字的背影，都能栩栩如生地出现在他的脑海里。

可如今的厨房整洁干净，不是那种使用打扫过后的干净，祁知然自己不会做饭，从季无常来到这个房子成为自己的室友前，厨房都没有动过。它现在是未被拆封的干净，蒙着细细一层灰。

祁知然不知道自己等了多久，他把客厅灯关着，希望下一秒季无常回家，用着关切的语气问他：怎么不开灯。可是等的时间太长了，等到眼睛发干，不得不用力眨两下，感受生理盐水润湿眼球带来的轻微疼痛。

过了很久，祁知然才站起来，四肢僵硬，浑身发酸。腿麻了又散，散了又麻。他站在季无常房间里的窗口，风吹进他眼睛，是干涩