一个月的假期，我可以去西班牙的海滨，可以去瑞士的阿尔卑斯山，可以去非洲的沙漠和草原，也可以去印尼的丛林，更可以和往年一样，回家——回台湾那个家。

但是我决定去北京；我想用一个月的时间粗浅地体验一下那既是祖国又是外国的地方。我只需要借一辆单车，行囊里塞着一本万历十五年，就可以亲近北京。

在走之前，我这个因quot生气quot而出了名的中国人就一再给自己作心理教育：到了北京不要生气；第一，你一个人带着两个稚龄的孩子，没有那个力气。第二，那是别人的地方，你没有充分的发言权。第三，如果你寻找的是干净、秩序、效率、礼貌和谐，那你就该留在欧洲——到北京，你显然有别的需求，不是吗？

是的，我不生气。

到了北京机场，孩子和我夹在涌动的人潮里——因为是德航班机，乘客多半是德国人。人潮挤过检疫口，坐在关口的公务人员，一个穿着制服的中年妇女，马上就在一群白人中挑出我：

quot你！quot她用凌厉的声音高亢地说，quot就是你！quot

手指穿过人群指着我：quot过来过来，你给我过来！quot

我乖乖地挤过去，牵着孩子的手，心想：才踏上北京的土地就来了。她说话的这种声调、这种气势，好像一条抽得出血的鞭子。

我没注意到，一旁七岁多的安安，脸都白了。

quot证件！quot女人不多浪费一个宇。

递上证件，女人立即像泄了气的球，松缓下来，她没想到我是个quot台湾同胞quot，不是个她可以颐指气使的自己人。

我们对看一眼。一言不发地，我拉着孩子继续往前走。检查护照的关口列着一条一条的队伍，我们开始排队等待。飞了十多个小时，三岁半的飞飞倦怠地倚着母亲的腿。安安扯扯母亲的手臂，我这才注意到他忧愁的脸庞。quot怎么啦安安？quot

他垂着眼睑，看着自己的脚尖：quot妈妈，刚刚那个女人为什么那样对你说话？我好怕。quot

哦——我觉得事态有点儿严重。这个在德国成长但是和我讲中文的孩子，一辈子还没听过那样凌厉如刀片的中文。

quot安安，quot我把孩子搂过来，尽量放轻松地说，quot她并没有什么恶意，可能因为人太多，她紧张了，所以那样说话。quot

quot在德国没有人那样说话，对不对，妈妈？quot安安抬起头来，quot就是工作紧张也没有人那样对人说话，对不对？quot

随着队伍挪动，我说：quot不对，安安，这不是中国人和德国人的不同。你记得吗？以前还有东德的时候，东德边境上的警察也是那样凶的quot

quot可是西德人没有那样的，quot孩子边思考边说，quot台湾人也没有那样的。quot

哦！孩子，你碰触到了一个什么样的问题！

快要轮到我们的时候，安安眼睛望着高台后坐着的警察，更靠近我，怯怯地说：

quot妈妈，那么我们为什么一定要来北京呢？quot

我想了想，亲了一下他的头发：quot因为北京也是妈妈的一种家吧。quot

到停车场，得穿过马路，一辆大型面包车和行人抢路，quot吱quot的一声紧急煞车，差点撞着孩子的手臂。来接机的德国朋友怒气冲冲地对司机——一个戴着墨镜、穿着时髦的年轻女郎——大喊：quot有小孩你没看见吗？quot

时髦女郎眉毛一挑，满脸不屑，也大声地回答：quot没看见。quot

走吧走吧，不要生气！你的车子停在哪里？

行李非常沉，朋友艰难地推着，我紧紧牵着孩子的手，然后就听到那如刀片的声音——quot喂——你——过来过来——quot

又是我吗？

quot就是你——怎么不听呢？过来过来你给我过来！quot

真是冲着我来的！又是一个年轻的女人。

quot推车不能过去！回来回来！quot

孩子紧紧地抓着我的手。

quot为什么不能？quot

quot不能就是不能，你给我回来！quot

quot您要我带着两个孩子，用手拎着三只大皮箱走过去？quot

我开始火了。

quot那不是我的问题！quot女人干脆地说。

quot我会把车再推回来——quot

quot谁相信哪！quot她打断我，quot谁都这么说！quot

quot你为什么对人这么不信任——quot我提高了声音，朋友来拉我，走吧走吧，不要生气！把推车还她。