地雷上的乳牛
我来到已经不是边境的边境。
山丘绵延，正是秋色浓艳的时候。一群大雁正引颈南飞，掠过枫红的山头。可是边境在哪里？
高耸的监视塔仍旧醒目地矗立在山头，只是墙漆剥落了，梁架断了，玻璃窗破得粉碎。这一地的玻璃碎片、断瓦残砖，像古战场上不死的鬼火，还挟着杀戮的阴惨。其实才只两年的时间，两年前的今天，在围城中被锁了廿八年的东德人把围墙给推倒丁。
探照灯还在，但是灯架脚下露出一团一团剪断的电线。
钢筋水泥墙看不见了，可是山坡上有那么一道看似新翻过的泥土，青草还没来得及长出来；你心里明白：再过半年吧！蔓草、爬藤、野花，很快就会覆盖了这道土痕。
似乎铁丝网还残留一段，就在那森林的边缘。走近瞧瞧，网也没有了，铁柱在那儿平白站着，一根一根的，显得突兀。
quot从前，quot卡斯纳说，把手插进大衣口袋，quot离这关口还有几里路，心情就开始紧张，有生死未卜那种想呕吐又吐不出来的感觉。quot
头发早白的卡斯纳，弯下腰，用手把一个石块上的泥土抹掉，石块上的刻字裸现出来：quot民主德国quot，那个已经灭亡的国家。
quot离开民主德国的时候，quot我问正在发呆的卡斯纳，quot你几岁？quot
quot廿一。quot他回答，一只脚踏在石块上，quot前脚才碰到西德的土地，后脚跟上围墙就竖起来了。不过，三十年来，我每年一度地回去看父母——每年经过这个关卡quot
一辆汽车在我们附近停下来，钻出一个戴眼镜的男人。他一边咬着手里的三明治，一边放眼眺望；看看远处的森林，踩踩脚下的泥土，一徘徊，一张望，最后视线留在山坡上那道新翻的土痕。
quot来凭吊的人显然不少。quot我说。
卡斯纳趋前和男人打招呼，聊了一会，然后两人一齐向我踱过来。
quot你问他，quot卡斯纳露出淘气的笑容，quot你问他从前是干什么的？quot
戴眼镜的男人叫费雪；费雪对这儿的山陵熟悉极了，两年前，他是这个边境关口的驻防。
quot您看，平原上有块密林，quot费雪指着不远处像岛屿似的一簇森林，quot我的部队就驻扎在那里头，外边的人看不见的。quot
我们站在高岗上远眺，深色的森林和浅色的平原构成一片温柔静谧的田野风景。
quot管关卡的大多是年轻小伙子，我们是监视关卡守卫的人，不让他们逃走。我们这些人嘛，都是年纪比较大的，有房子家眷，政府算准了我们是不会逃亡的人。quot
quot您看见那边的松树林吗？quot费雪把手掌遮在眉心，指着黑色的松林，quot沿着松林就是地雷区，边境部队自己都不敢靠近呢。quot我看见什么？
在地雷区上，有一只花白乳牛，低着头，大概在吃草。
quot听说你们在边境守卫之间都有奸细埋伏？quot卡斯纳说。
quot那不止了！quot费雪又记起了手里的三明治，咬了一口，说，quot边境守卫不知道的是，不只我们这边有人监视他们，就是对面——西德那边的边境部队里都有我们的间谍，这种间谍我们称为v零号。如果我们东德这边的军人偷偷跟西边的守卫说上几句话，那边的奸细马上就有报告过来。quot
卡斯纳不住地点头，喃喃自语：quot我早就这么说，早就这么说的quot
quot躲不掉的，quot费雪意犹末尽，quot民主德国是个大监狱。那边，您看，还有个监视塔——quot
在平原和森林吻合的地方，有一个黑幢幢的东西。
quot那个塔有个地下室，很小，水泥地、水泥墙，就是专门刑囚拷打的小监狱；您现在去看，说不定地上还有血迹：quot
quot费雪先生，您说——quot我在小心地斟酌字眼，quot您说，围墙的守卫在改朝换代之后受审判，公不公平？quot
他睁大眼睛，毫不犹疑地说，quot当然公平。quot
quot为什么当然公平？quot
quot我不是自愿入伍的，我是被征去的，不当兵就得坐牢哇！那些年轻力壮的边境守卫可都是忠党爱国的狂热分子，自己争取要去的。当然，是总理命令他们开枪的没错，可是没人命令他们一定得射中呀！quot
quot哦！quot我深深看他一眼。
quot开枪可以说是奉命，不由自己，可射中，就是蓄意杀人嘛！quot
quot那么总理昂纳克呢？他也该受审吗？quot
费雪的脸冻得红红的，点头说：quot那当然。quot
quot请问您母亲多大年纪了？quot卡斯纳突然说。
费雪有点摸不着头脑，还是礼貌地回答了：quot八十岁。quot
quot好啦！quot卡斯纳急急地接着说，quot如果您八十岁的老母在百货店里偷东西被逮着了——对不住，这只是打个比方——咱们的法庭不会把她怎么样，因为她年纪太大了，对不对？quot
费雪点点头。
quot咦，那为什么昂纳克要特别倒霉？他也是一个八十岁的老头子了，处罚他有什么意义？quot卡斯纳振振有辞。
费雪好脾气的，慢吞吞地说：
quot先生，您看他现在是个可怜的糟老头，可您想想，如果两年前的柏林围墙没被翻倒的话，这糟老头到今天可还神气活现地压制着我们呢！您说是不是？quot
我们往车子走去。六度的气温，把人的手脚都冻僵了。
quot人民军解散了，您现在做什么？从前部队里的同僚都到哪去了？quot
quot我本来就是搞汽车修护的，九年以后，到西德宾士厂去实习了一年，今年回到自己家乡，自己开了个小小的修护厂，其他人嘛——quot
费雪想了一会，在车门边站住，quot失业的很多，五十来岁的人了嘛，从头来起，辛苦是当然啦！quot
费雪打开车门，车里头露出一张盈盈笑脸，原来费雪太大一直坐在车里等着。
quot费雪太大，quot卡斯纳弯下身往车里说，quot您觉得统一怎么样啊——我这位中国朋友想知道quot
费雪太大有一张富态的圆脸，化妆得很匀整。她倾过身子，愉快地对车外大声地说：quot简直就太好啦！quot
他们的车子慢慢驶上公路，轮胎经过从前安置电动铁门的轨迹，车身还跳动了一下。
空口袋街
从quot边境quot过来，一路都是建筑工程。修路的修路，补桥的补桥。中断了四十年的火车铁轨重新接上，生了锈的换上发亮的新铁；荒烟蔓草淹没了的老径铺上又浓又黑的柏油。残破不堪的工厂挂出了即将动工的招牌，废弃颓倒的老屋围上了层层叠叠的鹰架，整修蓝图醒目地悬在屋前。
这条往小冷镇的路线，quot我闭着眼睛都能走。quot卡斯纳说。这是他三十年来每年一度的返乡路程。
quot右边那栋大楼，你看，本来是公安警察的办公大楼。quot
车子经过这灰色大楼的正面，我瞥见正门上一个崭新的铜牌：quot德意志银行。quot
就是这个银行的总裁，两年前让极左的赤军给谋杀了，作为抗议社会主义破产的挑衅手势。
那个铜牌在阳光的照射下闪着光。
公路边有个个体户小摊，卖烤香肠和面包。
五十多岁的老板娘满面笑容地招呼着停下车来的客人。面包是冷的，香肠可是烫的，还在大树下那个炭火架上吱吱作响，肉香像一缕青烟，在空气里游走。
quot统一呀？quot老板娘在我的纸盘上挤出一点黄色的芥茉，quot当然好哇！不但行动自由，讲话也放心了。从前见人只说二分话，知人知面不知心，现在不怕了。quot
趁着没有客人的空档，她抹抹手，走过来和我们在板凳上坐下。
quot报仇没什么意思，我说，quot她摇摇头，quot昂纳克受的痛苦也已经够了，让他去吧！何必呢！我们要向前看。quot
quot我有一个更好的办法！quot一头白发的老板不知什么时候站在我们身后，手里挥舞着烤香肠的火钳，quot咱们该让昂纳克住在一个一房一厅的小公寓里头，就和咱小老百姓一样；每个月给他几百块钱退休金过活，让他每花一块钱都要烦恼半天，就跟咱小老百姓一样。我说这才是最公平的惩罚，怎么样？quot
quot哎呀——quot老板娘笑着说，quot四十年的烂摊子，也不尽是他一个人搞的quot
老板娘斜睨着男人的样子，很有女性的妩媚。
quot女人的处境有什么不同吗？quot我问。
她偏头思索了一会，边说边想地说：quot没啥不同，女人永远是输家。您看嘛，在东德时代，几乎所有的妇女都外出全天工作，但是男人可并不分担家事，女人就是头牛，得作双份工。现在嘛，您只要看看新的领导阶层，从省政府、市政府、到乡镇公所，哪有几个女人？反正，作决定的全是男人，社会主义还是资本主义，一样！quot
老板已经回到炭火边，用火钳敲着烤架大声说：quot你们别信她的！在我家，只有听她的份，她是我的领导！quot
路的尽头，有一片萧瑟的山林，叶子落尽，山空了，没入天的灰色。山脚下，有一撮村落。
小冷到了。
是个冷冷的小镇，一万八千个人口，四百年前，有个叫马丁路德的人曾在这儿住过，躲避教廷对他的迫害。
一进入市街，就觉得空气坏透了，一股冲鼻的煤烟味。家家户户的烟囱吐着长长的白雾，笼罩着深秋铁灰的天空。家家户户院子里都堆着黑漆漆、脏兮兮的煤。人行道上也散着煤屑。泥土、煤屑、湿烂的腐叶，挟着雨水，把街道弄得泥泞。
我穿着高统皮靴。东来之前，我就知道一个定律：一个国家开发的程度，可以由它街道上的泥泞量来测量。
人行道上立着漂亮的电话亭，崭新的西方格式。门锁着，透过玻璃往里头看看，啊，电话亭里没有电话，电话机还封在硬纸箱里，等着安装。
走在灰黯的街景中。煤，混着雨水，把所有建筑的墙壁都蚀出一种肮脏的阴暗颜色，长年不经粉刷，阴暗之外又有一层破败的斑驳。每条街上都有这么一两栋残败不堪的老房子，鬼屋般地耸立。多数的quot鬼屋quot，已经搭上了鹰架，蓝图上描绘着光辉的远景。'
错落在灰黯的老屋之间，却是一间一间亮眼而摩登的小店。玻璃橱窗里装着特别设计的、具有现代风味的聚光小灯，灯光照着柏林和巴黎最流行的产品：时髦服饰、电视、微波炉、丹麦组合玩具、滑雪器材
如果小冷镇有个李伯，在昏迷了两年之后突然醒来，站在小冷街心，就在我现在站的地方，靴上沾着泥土，他会以为，小冷镇挖到了什么金矿。
我们的车，停在quot德苏友谊街quot。徒步转个弯，就到了quot空口袋街quot。
quot名字奇怪吗？quot新店刚刚开张的老板，边擦窗子边说，quot几百年来咱们这街一直是小冷镇的风化街、绿灯户。凡是从这条街'办完事'走出去的人，哈，口袋都是空的。quot
他放下抹布，慢条斯理地点起一根烟，对着街心徐徐喷出一口白雾，quot民主德国时代，咱们彼此之间都喊这条街叫'共和国街'，意思嘛，是说，这共和国和绿灯户一样，搞得人口袋空空！quot
他掏出两边裤袋，空空的，然后开心地对着空街大笑起来。
山坡上的房子
十一月的小冷镇是挺冷的，裹在靴子里的脚趾都冻麻了。找家咖啡馆暖暖吧！
灰黯的街道上有一扇陈旧的木门，门上quot咖啡quot两个字，好像是上一个世纪写的。
quot这竟然还是个咖啡馆？quot卡斯纳失声叫了出来。
里头也只有寥寥几个客人，无所事事抽着烟的老头和壮得像树睁着眼睛看人的女人。屋顶很高，壁上没有画，整个房间显得寂寥、落寞。
quot三十年前，我们在这房间里跳舞，就在这地板上quot卡斯纳不可置信地望着天花板中间悬挂着的一个玻璃旋转球，布满灰尘，quot这个球竟然还在——quot
卡斯纳搔着白头，带着恍然如梦的神情看着冒热气的咖啡，对自己说：
quot时间在这房间里停顿了quot
厕所，在楼上。门把是坏的，不能上锁。热水笼头卡住不动；地板，不知哪年泡过水，翘起一角。
这是个三十年没修过的厕所。
小冷镇自然也有个特务总部，是栋很大的二楼洋房。现在洋房上挂着个牌子：quot小冷职校quot。
铁门前竖着一个简陋的石碑，走近一点就可以读清碑上的字：
quot我们纪念八九年十二月在此地发生的群众和平抗暴运动。quot
蓄着小胡子的汤玛士把两手插进牛仔裤袋里，平淡地说，quot好像是很久以前的事了。quot
quot什么样的事？quot我固执地问。
quot嗯——我想想，quot汤玛士开始回忆，quot好像是十二月一号吧，那天晚上——您记得，十一月九号柏林围墙才打开——那天晚上，特务还在这房子里工作，灯火通明，小冷镇的人不约而同地拥来这里，把这房子围得密密的。后来，群众情绪越来越高，有些年轻人想冲进去把特务揪出来。我们后来知道，那晚特务在里头销毁文件。有一个年轻人爬了铁门过去，然后大家跟着喊打，就在快要出事的时候，镇里头的牧师到了。他在中间周旋，把群众情绪安抚下来，所以，我们小冷镇算是没有流过血的quot
汤玛士显得骄傲起来。
他走了。卡斯纳看着堂弟渐去的背影，说：
quot他故事没说完。quot
quot什么？quot
quot那个牧师。quot卡斯纳打开车门让我进去。
quot后来小冷镇开始满天流言，说那个牧师自己是特务的线民。没多久，牧师就上吊死在教堂里。留下两个很小的小孩。quot
啊！冷冽的空气使我颤抖。
山坡上有栋大房子，四周围着菜田。深秋的菜田，不过是带着霜意的泥土，可是在夏天，这山坡上的房子想必是个瓜棚浓绿、桑麻丰饶的家园。