('\t\t\t\t也是因为这个习惯，他提交工作视频之前会整理出一个新文件夹，把工作要求的部分重新归档交上去，那些随手拍下来的则自己带走储存。这些乱拍蒲天白的片段他当然没有提交上去，不过当时离开剧组的时候他状态太差，可能忘记带走底片，也没有在工作设备里删除。

“我早就看到了，所以我让你放手拍。”傅和正摆摆手，又看回屏幕，此时屏幕中是蒲天白脸部的一个特写，他平静地盯着镜头十数秒，双眼黑白分明、欲说还休。

“发现了吗？”傅和正目不转睛地注视着屏幕，“你用一种很慈悲的目光在注视他。”

“这太美妙了，我注意到之后，完全割舍不下。”

方思弄：“不惜改变了整个电影的基调。”

“没错，这都是可遇不可求的。”傅和正用一种近乎叹息的语调说，“我相信，它现在是最好的。”

随着剧情发展，方思弄发现了越来越多不同，再次震惊于傅和正的导演功力，有太多是他可以学习的。

有了蒲天白这个“幽灵”在，女主的整个生命线都发生了改变，不是说她经历的事件，而是对待这些经历的方式。她从一个对竹马的死怀有悲伤，但还是怀揣着梦想走入新时代，最终清醒过来通过出走找回自我的“抛物线”式人生，转向了一种始终与孤独为伴、迷失又疏离的人生。

她好像也成为了空中飘荡的一缕幽魂，在注视着自己，她已经勘破了人生的痛苦与虚无，不管她肉/体再怎样哭哭笑笑，她的这部分灵魂都抽身世外、无动于衷。

所以之后的沉沦时刻她都是清醒的，是自愿的。她年纪一把了，会看不透一个存心接近她的美丽的年轻人怀揣着怎样的心思吗？她是自愿的，她不在乎了，她放弃了自己，清醒地沉沦了。

她的人生，在看到在他们跳过舞的那片雪地上的竹马的尸体时，那个不到二十岁的冬天，就已经静止了。

最后一幕，是在阳光弥漫的洋房中，她教年轻的女孩跳舞，跳半个世纪以前她和蒲天白跳过的那支舞，过往的画面飞速闪回，最后停留在老人与女孩相握的手上，如同完成一场交接。

但交接的是希望，还是悲剧的命运，仁者见仁。

演职人员表弹出，观影厅掌声雷动。

“小方，可以说，没有你就没有这部电影。”傅和正向方思弄伸出手，跟他握了一下，久久没有放开，而是郑重地说，“谢谢你。”

之后才上台去致谢、演讲、开讨论会。

讨论会结束之后是社交时间，方思弄习惯性地退到阴影中，很快就被蒲天白找到了。

观看了这场电影的所有人几乎都能意识到，这个演员要火了，应该不少人想找他说话，也不知道他是怎么溜到这里，还没被什么人发现的。

而在阴影的保护中，他张口就是：“哥，谢谢你。”

这句话是真情实感的，没有方思弄，他这个角色就是个设定平平无奇的白月光，虽然傅和正的白月光可能好于其他白月光，但绝不可能像现在这样，能让这个角色浓墨重彩地留在电影史上。

虽然这件事还没有发生，但所有人都知道，它会发生。

“别这么说，无论我做了什么……”方思弄却如鲠在喉，猛然偏转视线，“我依然觉得很对不起你。”

时至今日，他依然觉得是自己和玉求瑕拖累了蒲天白。

蒲天白拍了拍他的肩膀，笑了：“先申明不是为了安慰你啊——关于‘世界’的事，说实话，我也不是没有后悔过……也会想，如果那天，我不去找你就好了，你可能一觉就睡到晚上了，我们可能都不会被卷进去——你怪我吗？”

方思弄摇头：“没有。”

他确实没有，因为在他的概念里，他与玉求瑕始终是一体的，玉求瑕被卷进去了，他怎么也不可能独善其身。