谁都不知道他是从哪来，也不知他要往哪里去，但只要他现身，必然会在城中最大的妓馆点上几个女人，一整晚什么也不做，专心为她们画像。

这些妓女或是丰腴或是瘦削，或是高挑或是细幼，或是羞怯或是活泼，或颦或笑或喜或怒，无论是绮年玉貌，还是年老色衰，他都一视同仁，将她们各自的神韵尽数捕捉，一一绘到纸上。尤其是那一双眼睛，总是活灵活现、灵气逼人，直叫人觉得画中女子下一刻就要踏出纸来，对看客们晏晏而笑。

等绘完了图，他便在城中最热闹的街口支起画摊，至于卖给谁、开出什么样的价格，则全凭本人的心意。如果不合眼缘，哪怕豪掷千金，也求不着他的一幅画。甚至有富家千金、楼中花魁看中他高超的画技，想出钱请他来画像，他也从来没有答应过。

而在画卖完之后，不出两日，画师就会从这城镇离开，无论是谁也再寻不到他的行踪，直到他在下一座城的妓馆里出现。

如此不知多久。

然后有一天，命运忽地惊鸿一瞥。

据说那是城中首富的女儿，只不过是在初一、十五时例行去寺里上香，穿的也不过是一身素净衣裳——或许是她耳边一朵洁白的茶花太过动人，画师就这么轻易被迷住了心窍。

他不再去妓馆，而是痴痴地等在寺院门口，等着在每个月初一、十五的时候看那少女一眼，为她画一幅小像。

这样一个月、两个月，到了第三个月，少女终于注意到了这痴心的青年，自然也看到了他笔下的她。当时她只是掩嘴而笑，和身边侍女一起飞快地跑走了，但在第二日，画师就接到了首富的邀请，请他入府，专门为女儿画像。

接下来会发生什么自不必说，画师进了府之后，两人情愫暗生。他依然不时作画，并对少女道：等凑够了百幅，就以画为聘，来娶她。而在那之前，这些画都会好好地收在他的画室里，不让任何人看见。

沉浸在热恋中的少女答应了。

然而一个偶然，少女心血来潮，决定去偷偷地看看那些画。看着看着，她忽然发现，画师笔下的她，居然全是合着眼的——礼佛时也便罢了，赏花时蝴蝶扑到眼前的她、念诗时用心默读的她、打秋千荡到最高处不由欢笑的她，虽说所有画的意境都神妙动人，但细数起来，作为主角的她，全是双目微阖！

这些画像仍旧很美，但和画师以前的仕女图比，却总让人觉得差了些什么。

少女先是疑惑，接着自然是不肯，一定要情郎为她画一幅睁眼的画像——她觉得，这一点小小的要求，岂不是很容易做到？却不想，他无论如何也不同意。

几次三番争执下来，这成了少女的心病。从小到大没有经历过任何挫折的她，一心认为，画师怎么都不愿意为她画一幅睁眼像，必然是她在他心中的地位还不如那些妓女了。

她抑郁成疾，竟就此一病不起。