电话在静夜里骤然响起，号码陌生，他意识到什么，迅速接起来。

“戴颂，小枣在发高烧，你能不能——”

深夜。

医院的单人病房里，红枣脸色煞白地睡在病床上，输液管里匀速滴着药，那些液滴一下一下都往戴颂绷直的神经上戳，他皱起眉，把流速又调慢了少许。

医生的话还响在耳旁。

“酒精引起的发热头疼，除了她本身酒精不耐受，轻度营养不良以外，以前可能有过严重高烧的经历，没有及时治愈，留下了一些比较敏感的后遗症，受到诸如酒或者重感冒的刺激，症状就会比一般人更明显。”

酒精不耐受，轻度营养不良，严重高烧没有及时治愈。

他对那些过往一无所知。

韩毅把被子掖得更紧一些，“小枣家里没人管她，上学长身体的时候就没吃过什么好的，后来因为小肚子不听话，在外面也不敢多吃，怕被人笑。”

“小枣每天在幼儿园照顾孩子们太累，回到家也没精力给自己加餐，”她叹了口气，眼中露出心疼，“我不忙的时候会煮宵夜，一起吃，她就不会觉得给我添麻烦了。”

韩毅每句话，都像锋利的小刀，不断割在他身上。

等到一瓶药滴完，要换下一瓶时，韩毅拿出从家带过来的睡衣，放轻声音：“我先帮她把裙子换下来吧，她病着这么穿肯定不舒服。”

从聚会出来，直到戴颂把红枣送上床，盖好被子，那条裙子都没有机会被换掉，刚才出来的又太急，一直穿到了医院里。

戴颂点点头，转身走到病房外，喉咙堵得厉害，背靠着墙弯下身，才能略微缓解胸腔里的闷痛。

韩毅知道他一秒都舍不得走开，帮红枣换好就马上打开门，手里还拎着那条刚换下来，没来得及整理的连衣裙。

戴颂伸手接过，低声说：“都交给我吧。”

一切沾染她气息的东西，从此以后，他都不想再假他人之手。

他把裙子略微展平，打算折起包好，却在不经意动作时，有什么东西从贴身的小口袋里滑出，“啪嗒”一声掉在地上。

韩毅也注意到了，低头看清的瞬间就认出那是什么，同时也恍然大悟，为什么今天红枣的裙子挑来选去，最后穿上的都是有口袋的款式。

她知道自己这个时候不该继续存在，悄无声息地退出去，顺便关好房门。

戴颂俯身把那个叠成方块的泛黄纸张拾起来，慢慢展开。

上面一行字直挺挺冲入眼帘，一笔一划都与他的亲笔极其相似，几乎没有区别，但写的是彻底相反的意思，“穆红枣，死心吧，我不可能喜欢你。”

他定定盯着这句话，许久之后，发僵的嘴角动了动，似乎想笑，唇齿间发出的却是类似哽咽的声音。

这东西出自谁的手，显而易见。

他手指蓦地用力，把已经非常软脆的纸条狠狠攥住，团成废纸仍觉得不够，又撕扯成碎片，全部丢入卫生间的抽水马桶里，反复按了两次冲水。

直到水声恢复安静，他才压住情绪，仔细洗了手，又用冷水抹了把脸，重新走出去。

红枣还在睡着，对这一切毫无所觉。

戴颂离开病房，到护士台借了纸张和笔，很快回到床边。

他把白纸裁成大不多的大小，俯身在床头桌上，努力找回着学生时代的笔体，缓慢地一字字写下：“穆红枣