贡多雷把小孩换到左手抱着，然后右手轻轻地碰了碰女子的肩膀。她震了一下，倒吸一口气，双手胡乱地朝前摸索，抓住了贡多雷的衣角。

“好心的先生。”她说。“您看见了孩子们吗？我找不到他们了。”

“你们这时候走山路，真是犯了大错。”

“是的，可是……我的眼睛真疼啊。睁不开。先生，那些孩子……”

“我看见一个女孩，还活着。”贡多雷拉过女子的手，让她摸摸女孩的头发。

“您只找到了她吗？”

“我没有看见别的孩子了。就这一个。”

“是这样……”她低下了头，缩回手，身子往后沉。贡多雷沉默了一会儿，她感觉不对劲，就说：“您要走了吗？把这孩子带走吧，我已经瞎了，别管我了。马车里应该有一个钱袋，如果您愿意照顾这孩子的话，就拿走吧……”

贡多雷伸出右手，捏住了女子的下巴，稍微抬起她的脸。他知道她在害怕，因车祸、突然的失明、沉默的陌生人和雨水的寒冷而害怕得不能自持。她抖得很厉害。又一道闪电映亮了天空；碎石滑下山坡、栽进树林的声音在雨和雷的合奏中消寂，仿佛沉默的鼓点。

“不。”贡多雷说。“我们一起走。”