无论是路上偶遇神仙也好，神仙主动过来搭话也好，死后变成神仙也好，皆是人们茶余饭后的故事和谈资。更有世代先人列传撰录，鬼神就在现身前先走进人们心中了。

一、想象中的神

《庄子》有“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟”的记载，那么由何相信这位神人真正存在呢？庄子给出同葛洪一模一样的答案：“瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉？”可见这套说法由来已久。

人人说有神，神从何来？又说：“天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就闲；千岁厌世，去而上僊；乘彼白云，至于帝乡”，告诉我们神是可以凭借后天努力练成的。

如果不想努力，还有更适合所有人体质的办法。干宝《搜神记》中写道：“宋时，弘农冯夷，华阴潼乡堤首人也。以八月上庚日渡河，溺死。天帝署为河伯。”死后天帝会点你当神，这样的说法有些偷懒，尝试的风险也很大。

书中记载成神飞升的方法有许多种，服食丹药、修炼秘术、感动上天，都是需要技术和辛苦的。这些经过重重挑战的幸运儿成为神仙后又在做些什么？书中同样有记载。

在吓人。刘向《列仙传》中说：“寇先者，宋人也。以钓鱼为业，居睢水旁百余年。得鱼或放，或卖，或自食之。常著冠带。好种荔枝，食其葩实焉。宋景公问其道，不告，即杀之。数十年，踞宋城门，鼓琴数十日，乃去。宋人家家奉杞焉。 ”有人问路他不答话，问路的人是宋国国君，把他拖出去砍了。砍了之后这人跑到城门弹了数十日的琴，把大家吓得够呛，于是人们就拿出他曾经喜欢的水果供奉他。

在打架。葛洪《神仙传》记录了一对夫妇，两人皆“有道术，能檄召鬼神”。这两人的日常是“与俱坐堂上，纲作火，烧客碓屋，从东起。夫人禁之，即灭。庭中两株桃，夫妻各咒一株，使相斗击，良久，纲所咒者，不如，数走出篱外。纲唾盘中，即成鲤鱼，夫人唾盘中，成獭食鱼”，每天互相斗法见招拆招，每次都是女方占上风。

这对夫妇中的男方还是一方官吏，以凡人的身份融入普通人的社会。由此可见神仙的生活也是丰富多彩的，没有过多禁忌和教条，可以自由修炼婚配，具有异于常人的神力。

记录中的神仙们或是形单影只，或是已成夫妇，《太平广记》中描绘过一个众仙云集的场景：“朔旦忽有音乐，遥在半空，虚徐不下，稍久散去。又岁余，忽有灵香郁烈，祥云满庭，天乐之音，震动林壑，光烛坛殿，如十日之明。空中作金碧之色，烜爚乱眼，不可相视。须臾，千乘万骑，悬空而下，皆乘麒麟凤凰、龙鹤天马。人物仪卫数千，人皆长丈余，持戈戟兵杖，旌幡幢盖。良久，乃鹤盖凤车，导九龙之辇，下降坛前。有一人羽衣宝冠，佩剑曳履，升殿而坐。身有五色光赫然，群仙拥从亦数百人。”

诗文中也有类似场景。例如李白《梦游天姥吟留别》的描述，“列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扇，訇然中开”时，“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”，天空一声巨响，仙人们集体登场。

神仙们从未缺席诗中，李贺的《秦王饮酒》中说“羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平”，李商隐写《嫦娥》“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，同样是描摹着想象中的神明。

在古人的描述中，神也可以有与人一样的情绪。可以意气如《大司命》“纷总总兮九州，何寿夭兮在予。高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳”，可以忧思如《湘夫人》“石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲”，屈原在《天问》里叩问，“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟像，何以识之”，在汤谷升起于蒙汜降落的太阳，衔烛的烛龙，解羽的金乌，这些悖于常识的奇闻无一不在勾起诗人的好奇心。

屈原立誓此生用于求索，他对世界的探索在生命终结是戛然而止——每个人都会抵达的另一个世界也需要一位诗人，因为在很久以前，屈原便为未能成仙而死去的人赋诗。