值三月，桃红复含宿雨，柳绿更带春烟，院墙内外，皆是好时节。

温凛如鲠在喉，无言地望着他：“你姑姑同意你这么胡搞？”

杨谦南是周身烟火气很淡的人，所以能有漠对众生的凉薄，也有拱手山河的气魄。他端起碗给她盛汤，说这部分你不需要挂心。

温凛一动不动地坐在他对面，看着他平平稳稳盛足一碗汤，热气腾腾端到她面前。

她克制着声线问他：“什么时候回来的？”

“昨天。”杨谦南吹了吹热气，说，“陪你过个生日。”

那段饭是她付的钱。

北京的春天常有风沙。出商场之后，一道风刮起街道上的沙尘作乱，他们并肩走在这个混乱的阴天，拦下一辆出租车。温凛吩咐师傅随便开，之后便陷入长久的沉默。

风仍在呼啸，他们挨坐在一起听沙沙声响，观赏铬黄滤镜下的京城。

不知过了多久，温凛望着灰秃秃的道路，说：“杨谦南，我要这种礼物干嘛呢，是敢住还是敢卖？我揣着它做什么，帮你看家吗？”

杨谦南也看着路面，脸上少有表情：“那你想要什么？你说说看。”

温凛面朝着车窗。

她想说她什么都不想要。她希望他平安地活在世上某个角落，自私冷漠，一生浪荡，一生自由。最好最好，不要再与她的人生交汇。

但当初精心谋算才赶上脚步的人，时过境迁，竟用八年和她打了个死结。

这辆车这么开下去也不是个办法，温凛望着两畔缓缓倒退的街景，忽然妥协一般，轻声说道：“你陪我去普济寺拜个佛吧。”

她记得第一次听人说起这个寺庙，也是在京城某条公路上。叶骞讳莫如深道，普济寺年年开春闭寺一天，是因为他妈妈要去敬香。

今年已经不会了。

满城烟沙里，杨谦南执起她的右手，扣着她的五指在唇上一印，轻声说好。那力度是安抚性的，从她手背通达心尖，会有一瞬间的抽搦。

温凛余光里瞧着彼此交握的手，几乎不敢看他的眼睛。