他的脸颊开始变得红润，谈不上彻底的健康，但是至少有了颜色，总算是像一个活生生的人了。他的嘴唇也像脸颊一样变得有血色起来，我将手指轻轻放上去的时候感觉有点像是我已经许久未曾使用过的软胶，不像想象中那么柔软却充满弹性。

在他刚被送到研究所的那段时间，我甚至一度怀疑过他会和其他感染者一样，痛苦地挣扎在死亡与生存的边缘，无法脱离混沌的状态，却又得本能地活下去。但是这么长的一段时间过去了，他正在逐渐理解我所说的每一句话，逐渐尝试着重新以一个人的身份醒过来，逐渐与体内的病毒更加激烈地斗争，逐渐恢复自己的意识。

现在，他甚至能够开口叫出我的名字了。

我默然地回想着他这几个月以来的所有变化，感到一阵恍惚与心酸，仿佛精心酿制的烈酒一般的甘甜与苦涩同时充斥在我的整具身体里。这杯酒正在支配着我的思想逐渐沦陷，卷起我的意识与思维深深地沉没在狂暴的漩涡之下。

“莱……欧。”

我被他的这声呼唤惊醒，抬头再次看向他的时候，他正尝试着又一次叫出我的名字：“莱欧……提……”

我笑起来，轻轻摸了两下他的头，“叫莱欧就行了，不用勉强自己。只是一个称呼而已，只要我知道你是在叫我就足够了。”我将手背和手指指节的部位在他脸上滑动了一下，轻声说道：“我等着你能够正确叫出我名字的那一天。”

杰拉德侧了下头，将脸颊贴上我还没来得及撤开的掌心，半闭起眼，仿佛是在感受我掌心的温度一般停顿了几秒，才抬起头重新看着我，再次叫道：“莱欧。”

他这样的叫法依旧不太准确，而且由于他太久没有发出过声音，声带已经不再适应这样频繁的震动，发出来的声音也是在算不上好听。我回想着一些能够针对声带辅助治疗的药物，再次为他取来了一杯清水，并抬手让他饮下。

显示器上的数据依旧如常，我还是没能发现任何我想要的东西，更何况此时此刻我也没心思去将注意力放在这些基本不会有什么变化的数据上。

他饮尽这第二杯水后，我依旧注视着他，和他的目光对视着，有那么一瞬间就像是站到了他的角度一样。我猜想着许多事，比如他平时像现在这样注视着我的时候究竟会不会思考，如果能够思考，那么在看着我的时候他又会思考些什么。我的思维健全，有能力具备条理性地思考与分析事物，但他不行，我即使能够猜想，也终究无法身临其境地体会到他在思绪模糊时的想法。

我感到胸膛里一阵闷痛，这阵闷痛随着我跳动着的心脏一起，像是鼓点一般击打在胸腔里，一阵一阵地逐渐麻痹着我的血液。

“杰拉德。”我叫了一声他的名字，歪过头看着他做出和我同样的动作，笑了一会儿，说：“我想你现在大概已经能够听懂我的一些话了。”

说完这句话后，我再次感到哑口无言，只能无可奈何地苦笑了一声，接受自己几乎丧失了全部表达能力的这个事实。

“不过就算你能听懂我说的话，估计也理解不了我现在的心情。”我靠到椅背上，感到略微有些疲惫，“看着你这样一步步逐渐恢复，我比做出任何没有意义的报告，或者得到任何令人感到尊崇羡慕的奖章都要开心。可是我却依旧不清楚你能够恢复的原因是什么，你和其他感染者的不同之处究竟在哪里……”我摇了摇头，重新笑道：“无论如何，我都很高兴你能像这样逐渐恢复，就算在你这里找不到答案，我还可以继续寻找更多方法去救助其他恶性病毒感染者。”

我沉默几秒，然后缓缓说道：“但是对我来说，你已经和他们不一样了，杰拉德。