痛哭。

到家只用了半个多小时。

肖航不在家，我妈坐在脚炉旁边的沙发上，盖着被子打瞌睡，炉光红红的，没有开灯。

我在她身边坐了一会儿。

我不太想叫醒她。

我太累了，经不起来自至亲之人的冷言冷语，我只想坐在温暖的地方休息一下。

大概旁边坐着人的缘故，她很快就醒了。

“你回来了？”

“嗯，刚到。”我把外衣脱了：“小航不在家？”

“他们学校要补课。”

然后就只剩下沉默了。

“厨房有饭……”她说着，却没有动。

“不不，我吃过饭的。”我伸手把装钱的信封拿出来：“我马上就要走，公司还有事，好多人等着我呢。”

“哦。”她冷冷地看了一眼信封：“那你……”

“那我先回去了。”我把大衣又拿了下来。

她起了起身。

“不用送了，妈。”我穿上了大衣：“过年的时候还有工作，我就不回来了，您和小航好好过年，小航高三了，多买点好吃的，营养要跟上。这是肖航的红包，我带了龙虾和燕窝，还有一支山参，都放在厨房里。天气冷，你们都注意点身体，我先走了。”

下楼梯的时候，声控灯忽然灭了。

我不知道这会是我见她的最后一面。

我从家里出来的时候，外面又下雪了，我让司机送我回s城。这司机是我租的，跟车走，按天算钱。

离开的时候，路灯已经亮了，到处都是神色匆匆的行人，都急着回家，躲避风雪，和家人坐在温暖火炉边，喝一杯热茶。

司机问我：“肖先生这么晚还回s城啊，怎么不在你朋友家住一晚？”

“不方便。”

赶回s城的时候，天还没有全黑。

我忽然想去肖航读书的学校看看。

学校这个地方，在里面的学生想要离开，离开了的人却觉得怅惘。

我穿着黑色大衣，坐在路灯下的长椅上，不远处就是食堂，三五成群的学生从里面出来，隔得太远，我不知道里面有没有肖航。

下大雪，路灯上像戴着胖胖的白帽子，花坛的冬青树上也是厚厚一层，我站在教学楼下看，一层层都是灯光，每一间教室里都是满满的人，都是学生的喧哗，走廊上站着背单词的学生，都是十七八的少年，都还在蓬勃的生长之中。他们还有很长的人生，一切都值得憧憬，所有人都跟他们说，考上大学就可以唱歌，可以画画，可以写作可以谈恋爱，可以睡到早上十点再起床，可以做所有你最想做的事。

他们最美好的东西都在未来。

路灯昏黄，照在雪地上，却好像温暖了起来。

我忽然知道为什么米林那么喜欢热闹。