我几乎不知道怎么回应他。

这房间空旷得很，当中一个空荡荡小舞台，我靠在舞台的幕布上吸烟，齐楚腿长，几步就走到我面前来。

他不问我找他干什么，我也不说。

我们过去，有太多机会坦诚开来，说一点属于自己心里的事，结果谁都没有动作，一定要等到今天，在这样硝烟四起的战场上，找一个安静角落，站在一起，相对沉默一会。

“坐吧。”我从舞台下拖上来一张椅子，用晚礼服口袋里的丝绸手帕擦干净上面的灰，s大剧院有中央空调，我只觉得闷热，索性脱了西装外套，套在椅背上。

齐楚看了一眼那椅子，皱了皱眉头，坐了下去。

他向来是听我安排的。

我拖过一张椅子，胡乱抹了两下，自己也坐了下来。

这样的对坐，这样的促膝交谈，这样的正式，这样的坦诚。

“齐楚，你不准备说点什么吗？”我看着他眼睛，曾经我每次与他对视，连灵魂都忍不住颤抖。

“说什么？”他眼神坦荡反问我。

凌蓝秋没说错，他确实是石头一样的人。

“如果今天是景莫延叫你出来的话，你会出来吗？”我开门见山问他。

“不会。”

他是我见过的最诚实的人，诚实到甚至不愿意去虚与委蛇，再难堪的答案，再匪夷所思的真相，只要你问，他就不会撒谎。

但是，曾经的我，骄傲到不愿意去问。

我肖林要的东西，一定要是心甘情愿，一定要是死心塌地，一定要纯粹得毫无杂质，没有一丝犹疑和隐瞒，我自己求来的，我不要，我自己逼问出来的，我不要，别人伪装出来的，我更不要。

可是现在我问了。

“齐楚，我记得你说过，你喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，你不会骗人。”我伸手按住他膝盖，抬着头直视他眼睛：“那我问你，你这些天，缠着我要我回去，和涂遥针锋相对，到底是为了什么？”

他浅红色薄唇抿紧，整个人坚决得像一座雕塑。

“齐楚，这些话，我只问一次，以后我不会再问，以后我不会再问。就算你说，我也不会听。”我看着他眼睛，一字一句地告诉他。

他面无表情地看着我。

他眼睛是很漂亮的黑色，眼头和眼尾的形状都极标准，眉骨高，鼻梁完美，所以看人的时候很深邃，像是对谁都无比认真。

我以为他不会回答我。

过了很久，他说：“我亲过你。”

“什么！”我吓得几乎站起来。

我想过一百种可能，他会拂袖而去他会闭口不谈，或者，聊一些别的事。却没料到这回答。

“你喝醉的时候，我亲过你。”齐楚不紧不慢地告诉我：“你经常喝醉。”

所以你经常亲我？

我震惊地看着他。

“上次你喝醉了，是我把你带回来的。”他眼神坦荡看着我：“我没有亲过阿莫。”

我竟然不知道怎么回答他。

“我知道你为什么要走。”他看着我按在他膝盖上的手：“我只是不喜欢说话，并不是蠢。你知道我不喜欢阿莫，你只是想听我亲口说出来，所以你才不肯当我经纪人。现在我说出来了，你什么时候回来？”

我缓缓收回了自己的手。

这个人，我最开始遇到他的时候，知道他冷漠，知道他有才华，知道他比我见过的每一个人都来得有骨气，而这些，都是我缺少的东西。

最开始的时候，他生活能力并没有这么差，他也会做菜，他也看得懂人的脸色，他就算不与人虚与委蛇，也不会像一个不通世事的愣头青一样转身就走。

是我把他养成这样的。

我为他找了那么多理由，他清高，他孤傲，他不屑于去尔虞我诈，他不会利用别人……

结果他说：我只是不喜欢说话，