这城堡最当中是一个可以用来开宴会的大客厅，一楼和二楼是打通的，有着精致栏杆的大理石楼梯从二楼一直下来，水晶吊灯从二楼一直照下来，我沿着铺了地毯的楼梯往上跑。

二楼的房间很漂亮。

我推开一间，看见各种华丽衣物，大件的貂皮大衣，雪白的狐肷披肩，各种高跟鞋子，晚礼服……是夸张得过分的衣帽间。

美容室，健身房，日式的大浴室，不知道是裁衣服还是女主人做一些刺绣什么的地方……我一间间找过去，推开一扇扇门，一间间地看完了涂娇娇隐居这二十年的人生。

我不知道我在慌什么。

我小时候不算开朗，放学很早回家，一个人坐在房间做作业，老式的书桌很高，我趴在桌子上，对着外面渐渐黄昏的天色看书。

我爸要带课外辅导班，我妈要打牌……他们总是很晚回来。

有时候等到天黑下来，我一个人做着作业，忽然开始胡思乱想。

我总是想，他们是不是出了什么意外，是不是死了。

这念头总是时不时地冒出来。

我有很长一段时间，不懂这念头从何而来。

但是那时候，我确实是实在地担心，我担忧得那样逼真，连我自己长大后都想不通。

后来因为要和华天的填词人白毓合作，看过他的书。

他说，相爱的人，总是要打无数个电话，确认对方在哪里，在干什么？如果对方音讯全无，就会开始胡思乱想，想他是不是遇到什么意外。

他说，这世界多危险，一辆醉酒的司机开的车，一段没有护栏的弯道，一块从二十五楼上掉下的砖头，都有可能让一个人死于非命。

而爱，总让人想到死。

我已经很多年，再没有犯过这莫名其妙的担心。

我十多岁的时候，我父亲死了，长大后我知道，原来我妈不喜欢我。

我曾经很喜欢齐楚，他皱下眉头，我就万死不辞，从他身上，我知道古代的昏君，为什么能那样离谱。

爱一个人，不是蒙住你的双眼，让你错下去。

而是你清楚地知道，你错了，还是要这样做。

只是后来就渐渐磨得没有了。

再没有这样的惶恐，这样的急切。

推开一间房，又是一间房，全世界都不懂这份担忧，全世界都在困惑我的慌张。

推开那个小房间的时候，我没能第一眼看见涂遥。

那间房间很暗。

没有窗，可能以前有过，然后被钉住了，很小，像是临时的禁闭室，与我刚刚经过的那些房间，像是天壤之别。

然后涂遥站在那里。

我不知道他在干什么。

他靠在墙上，像是在看着什么，他对我的到来并不惊讶，而是伸出手，朝我走来过来。

我跑得气喘吁吁，还来不及说话，就被他一把勾住肩膀，紧紧抱住了我。

他抱得那样紧，想要勒碎我的肋骨，刻进他胸膛里，但是他的语气这样轻描淡写，像是在说着一件早就意料到的事。

他的声音像是叹息一样：“你来了啊。”-

我不知道怎么回答。

他的下巴靠在我肩膀上，我偏过头看他，我背后的门缓缓关上，那些从走廊上照进来的光，一点点消失在这房间里，这房间又回到一片黑暗中，就像从来没有过光线一样。

他抱得我那样紧，我却总觉得他在瑟瑟发抖。

我有点担心地叫了一声：“涂遥……”

“嘘，”他按住我的嘴唇：“你听得到吗？”

“听到什么？”