待到肖战驱车载着两丫头离开公寓，把最后一杯酒水一饮而尽的林山，抹了下嘴角，缓缓站起身收拾着饭桌上的残局。

林山做什么事，都显得很仔细，而且一丝不苟。也许这是众多科研人员的通病吧！

换了身干净的衣服，刻意站在镜子前打扮了一番。如果肖战在，看到林山这样一番作派后，十有**会说他是去约会。

对，他就是去约会，几十年如一日的‘约会’。

出了门，归来的小马哥重新充当了林山的助手兼司机。作为林山身边的老人，小马哥熟悉他的每一个生活细节及行程。

上了车的林山，没有开口去哪。但驾车的小马，却径直的驶向了高架桥。

近四十分钟的车程，黑色的宾利径直的驶入一处公墓。

手捧着一束下机就买好的鲜花，特地在下车又整理了下自己着装的林山，脸上露出了浅浅的笑容。这份笑容的背后有思念、有哀愁，但更多的是执念。

脚底落地的声音，在这个寂寥而又空洞的夜晚，显得异常清晰。

曲径两旁的路灯，映射在林山那张坚毅的脸颊上。鬓角斑白的发梢，预示着他已不再年轻。

二十多栽，从初为人父的青年，到如今年过半百。在这二十多年里，每年的八月十五，他都会准时在夜晚出现在这里。

时间拿的很准，总会在十点三十八时抵达一处墓碑前。

与前二十年一样，每每林山抵达这里时，便早有一道倩影站在了墓碑前。只不过这道倩影，也随着时间的推移，不再年轻！

越过阶梯，与倩影并排而站。弯下身的林山，把手中的百合放在了墓碑前。粗糙的拇指，抚摸着墓碑上那张黑白的照片，时光荏苒，又仿佛回到了二十年多年的那场车祸。

“你走，你走……”

“轰……”

眼眸内，浮现着那簇爆炸后的火光。怔怔愣在那里的林山，顺着墓碑上的刻印，一点点抚摸着——亡妻单婷之墓！

怔怔站在那里的单芳，望着单膝跪地，许久没有起身的林山。内心那掩藏了二十多年的‘嫉妒’，再一次被勾引出来。

无法释怀的望着这个两鬓斑白的男人，在他站起身后，扭头望向对方。

“我姐是怎么死的？”

“车祸！”

一个问了近二十年的问题，一个回答了近二十年的答案。